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জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা প্রায় দশটা ।- পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম প্রান্তে 
মাঝারি গোছের একটি রেল স্টেশনে একটি আপ-ট্রেনৈর আসার মগ, 
আদন্ন-প্রায়। প্লাটফর্মটি যাত্রীতে ভরে উঠেছে। যাত্রীদের সকলের 
মুখেই উৎকটা ফুটে উঠেছে: যে রকম ভিড়, গাড়িতে উঠতে 
'খারলে হয়। খালাসীরা হাত-গাড়িতে মাল-পত্র যথাস্থানে নিয়ে 
চলেছে। স্টেশনের অফিসের মধ্যে কাব্স্ততা হুপরিস্ফুট। টকটক 
মাব্দে স্টেশন থেকে স্টেশনান্তরে বার্তা আনাগোনা করছে, টেলিফোনে 
কথাবার্তা চলছে; বাইরের লোকজ্জনদের উপরে হাক-ডাক ও হুকুম 
চলছে, স্টেশন-মাস্টার পোশাক ও টুপি পরে প্রস্তুত হয়ে ঘন ঘন 
ঘর-বার করছেন; টিকিট-জানালার পামনে দীড়িয়ে কয়েকজন যাত্রী 
টিকিট-বাবুকে টিকিটের জন্য সানুনয় তাগিদ দিচ্ছে। 

প্লাটফর্মের এক পাশে একটা লিচু গাছের নিচে ভিড়টা একটু 
বেশী ঘন হয়ে উঠেছে। গাছের নিচে বসে একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
একতারা বাজিয়ে গান গাইছে) তার পাশে বসে, তার সবরের 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে গান গাইছে একটি আট-ন বছর বয়সের ছেলে। 
ভিক্ষুকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। দেহ লম্বা, কাহিল। গায়ের 
রঙ আগে ফরসাই ছিল। ছুঃখ-ছূর্শার আঁচে এখন মলিন হয়ে 
উঠেছে। মাথায় বড় বড় রুখু কীচা-পাকা এলোমেলো! চুল। লম্বা 
ধরনের মুখ। গাল বসে গিয়ে গালের উপরের হাড় উঁচু হয়ে 
উঠেছে। খাড়া নাক! সার৷ মুখ কীচা-পাকা গোৌঁফ-দাড়িতে ছেয়ে 
গেছে। চোখের তারা ছুটি সাদা হয়ে উঠেছে। চোখে ছানি পড়েছে 
নিশ্য়। পরিধানে খাটো ধুতি। জীর্ণ ও মলিন। ছেলেটিরও 


হি ধর শী 'গীজযার হাড়তসো "গোল! 'বয়িও। এমুন কিরে 
সঁহষে গেছে। খড় ধড় চোখ ছুটি থেকে বালকম্লভ ছাষ্লা 
ঃভর মধ্যেই যেন ভ্ডিমিত হয়ে এসেছে । ধবধবে ফরস! গায়ের রঙ 
'অনাদরে অযত্বে মলিন হয়ে উঠেছে। পরনে একটা জীর্দ মলিন 
হাফপ্যান্ট । সম্ভবত কারও বাড়িতে ভিক্ষে করে পেয়েছে । 
ভিক্ষুকের কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট । তার সঙ্গে বালকের কচি কণ্ঠের মিহি 
'কোমল স্্র মিশে মধুর সুর-সঙ্গতির সৃষ্টি করেছে। সেই স্থুরমাধুরী 
ভাদ্র প্রত্যেকের মনকে ষে স্পর্শ করেছে, তা তাদের হাঁবে ভাবে 
ও ব্দান্ঠতার বহরে বোঝা যাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই দু-একটা! করে 
পয়দা দান করছে। ভিক্ষুক তার দৃষ্টিহীন চোখছটি মেলে, মাথাটি 
ধীরে ধীরে নাড়তে নাড়তে গাইছে_ 
স্বখের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু 
অনলে পুড়িয়া গেল । 
অমিয় সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল। 
তাদের সামনে পাতা একটি মলিন গামছাতে কতকগুলো পয়সা 
জমে উঠেছে । 
ঘণ্টা! বাজল । গাড়ি আসতে আর দেরি নেই । সকলে চঞ্চল হয়ে 
উঠল । কয়েক মিনিটের মধ্যে ভিড়টি ভেঙে গিয়ে সারা প্লাটফর্মে 
ছড়িয়ে পড়ল । 
ভিক্ষুক তখনও তেমনি ভাবে গান গেয়ে চলেছে । ছেলেটি 
বলল, বাবা, সব চলে গেছে । গাড়ি আসবে এখনই । বাইবে চল। 
ভিক্ষুক গান বন্ধ করে বলল, এখনই চলে গেল? আর একটা 
ঘণ্টা বাজলেতো গাড়ি আসবে! চল্‌ তবে। কতগুলো পয়স৷ 
পড়ল? 
ছেলেটি পয়সাগুলি গামছার খুঁটে বাধতে বাঁধতে বলল, অনেকগুলো 
পড়েছে বাধা। আজ একটা রসগোল্লা! খাব-_- 
ভিগ্ষুক সমন্গেহে বলল, বেশ তো, খাবি। ভাল করে বেঁধেছিস 
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ডো. চা বাইজেবাইি।' 

ছোলাটিও, হাত ধাঁর ভিগু্ধে ধীরে ধীরে প্টেপন থেকে বোর, 
এসে স্টেশনের সামনে রাস্তার এক পাশে গিয়ে াড়াল। | 

একটু পরেই ট্রেদ' এনে পড়ল। বেশীক্ষণ দীড়ায় না! এখানে । 
যাত্রীরা ভাঁড়ীতাড়ি যে ধার কামরায় উঠে পড়ল। ট্রেন থেকে 
নামলও কয়েকজন । দ্ত্তীয় শ্রেণীর কামরা থেকে নামল---একঞ্জন 
যুধক ও একজন মহিলা । হছুজনই বাঙ্গালী। যুবকের বয়স ব্রিশেক্ট' 
কাছাকাছি। দীর্ঘ, দোহার! গঠন, উজ্জবল-্যাম গায়ের রঙ। যুবকটির 
মুখে ওর হৃদয়ের ওদার্ষের ছাপ পড়েছে; চাল-চলনে কর্ম-তৎপরতা 
ফুটে উঠেছে। সঙ্গের মহিলাটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কৃশাঙ্গী। 
গাধের রঙ ফরসা । মুখখানি শুকিষে গেছে। ওর ছুই চোখে 
গভ্তীব ক্লান্তি ও নিংসীম নৈরাশ্ত ফুটে উঠেছে । পরনে সাধারণ 
শাড়ি। সাধারণ ভাবেই পরা। গায়ে শেমিজ। মাথায় স্বল্প 
অবগুঠন। পায়ে চটি। গাড়ি থামতেই যুবক তাড়াতাড়ি সঙ্গের 
জিনিস-পত্র নামিষে ফেলল । জিনিস-পত্র সামান্যই | একটা 
মাঝারি গোছের ট্রাঞ্চ একটা বিছানার বাণ্ডিল। তরি-তরকারী ও 
ট,কিটাকি জিনিসে ভরা একট। সাজি। একটা মাঝারি গোছের 
স্ুটকেশ। একটা কুলি ডেকে যুবক নিজেই জিনিসগুলে! তার 
মাথায তুলে দিল । মহিলাটি সাজিট! তুলে নেবার উপক্রম করতেই 
তাড়াতাড়ি সেটি নিজে তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল । মহিলাটি তার 
পিছু পিছু চলল । 

স্টেশনের বাইরে এল তারা । কুলি মাল নিয়ে ওদের আগেই এসে 
পড়েছিল। যুবক ছুজন রিকৃশওয়ালাকে ডাকল। অবিলম্বে এল 
তারা। কুলি একটা গাড়িতে মাল চাপাতে লাগল। কাছেই 
মছিলাটি দীড়িয়ে ছিল। অন্ধ ভিক্ষুক ও তার ছেলেটি ভিক্ষা চেয়ে 
বেড়াচ্ছিল। অবিলম্বে তার কাছে এসে হাজির হল। ভিখারীর 
বা! হাতে তার একতারাটি ; ভান হাতটি প্রসারিত করে বলল, অন্ধকে 
দয়! কর বাবা। ছেলেটি রিনরিনে গলায় বলল, ভিথিরী অন্ধকে 
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মাঁচী কদম! - আমার্দের কেউ নেই মা! সকাল থেকে কিছুই 
খাইছি চি মা! ভিখারী বগল, নিতাইষাদ তোমার মনোবাসন। পুর্ণ 
করবেন মা ! 

মহিলাটি একটি ছোট মনিব্যাগ থেকে একটি আনি বার করে 
ভিখারীর হাতে দিতে গিয়ে ভিখারীর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন 
কোন মায়ামন্ত্র প্রভাবে প্রস্তর প্রতিমার মত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় দর্শন-লাভ-জনিত বিপুল বিস্ময় ফুটে উঠল 
ওর মুখে ও চোখে । কিছুক্ষণ ভিখারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
প্রশ্ন করল; তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায় ? তুমি কি-_ 

মহিলার কঠমন্বব শোনামাত্র ভিখারীর মুখেও ফুটে উঠেছিল 
বিস্ময় । দৃষ্িহীন চোখ ছুটি প্রসারিত করে মহিলাটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। মহিলাটির কথা শেষ হতে না হতেই বলে উঠল, 
আমার নাম গৌরদাস, আমার বাড়ি হাওড়া জেলায়, সীকরেলের 
কাছে সিন্দুরহাটী__জাতে বৈষ্ণব আমরা । 

মহিলা জিড্গাসা কবল, এটি কি তোমাব নিজেব ছেলে ? 

হ্যা, ম1। 

এখানে কতদিন এসেছ ? 

মাস চার-পাঁচ আগে । 

কোথায় থাক তোমরা ? 

ছেলেটি হাত বাঁড়িষে বলল, ওই যে একটা গা রযেছে_ ও গাঁয়ে 
একটা পোড়ো বাড়িতে । 

যুবক ডাক দিল, দিদি, আন্থন । মহিল। মুখ ফিবিয়ে বলল, এই যে, 
যাচ্ছি ভাই। ভিক্ষুককে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, কখন বাড়ি ফিরবে 
তোমর। ? 

ভিক্ষুক বলল, এখনই যাব মা। রান্না করে ছু মুঠো খেতে হবে 
তো? পথের ভিখিরীরও যে পোড়া পেট আছে মা! ছটো না গিললে 
চলে না। 

আবার ডাক পড়তেই মহিলাটি চলে গেল 

৪ 


স্টেশন থেকে একটা লাল কীাকরের রাস্তা সোজা দক্ষিণ দিবে 
কতকটা গিয়ে একটি ছোট পুলের উপর দিয়ে একটি ছোট নদী পার 
হয়ে, চওড়া পিচের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে । এই রাস্তাটা পূর্ব 
দিক থেকে এসে পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে। ছু পাশেই দিগন্ত- 
বিস্তৃত মাঠ। ডান পাশে সারা মাঠ জুড়ে এখানে-সেখানে 
বিস্তর কলিয়ারী। চিমনিগুলোব উদ্শীর্ণ ধূমে সারা আকাশ ধূম- 
মলিন হয়ে উঠেছে । বাঁ পাশে ছোট নদীট। কতকটা দূর রাস্তাটির সঙ্গে 
সমান্তরালে গিয়েছে । তারপর দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়ে বন-নীল 
দিগন্ত পর্যস্ত গিয়ে হাবিয়ে গেছে । দিগন্তের এক পাশে একটা পাহাড় 
গাঁ নীল রঙের বিরাট জন্তর মত শুয়ে বেছে। এখানে-সেখানে 
ছু চারটে গ্রাম । নদীর বাঁকেব মুখেই একটা ছোট গ্রাম। মাঠের 
মাঝ দিয়ে একটি পায়েচল। পথ চলে গিয়েছে ওই গ্রাম পর্যস্ত। বড় 
রাস্তাটা ধরে আরও কতকটা গেলেই ছু পাঁশে কয়েকটি কল। ডান 
পাশে একটা টালি-কল। বাঁ পাশে পর পর ছুটে! কল-_-একটা 
তেলের আর একটা ধানেব। তারপব ছু পাশেই টালি-হ্থাওয়া পর পর 
ছোট ছোট কয়েকটা একতলা বাড়ি। তাবও পর বাস্তার ছু পাশে 
কষেকটি দোকান- খাবারের দোকান, মনোহাবী দোকান, কাপড়ের 
দোকান, দরজির দোকান, মসলাপাতির দোকান ইত্যাদি। তারপর 
ডান পাশে একটা কাঠেব গোলা । আব এক পাশে একটা বস্তি-_ 
খোল। দিয়ে ছাওয়া ছোট ছোট কতকগুলে মাটির বাড়ি। কুলির 
থাকে এখানে । এরই কতকটা দূরে বা পাশ থেকে একটা কাচা রাস্তা 
বেরিয়ে অনূরব্তী ছোট গ্রামটার ধার ঘেঁষে পিছনের আর একটা 
গ্রামের পাশ দিয়ে সোজ। দক্ষিণ দিকে চলে গেছে । তারপর ছু পাশে 
ফাকা মাঠ । কতকটা দূরে রাস্তার ডান পাশে একটা একতলা বাড়ি। 
বাড়িটি নেহাত ছোট। সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । আগে 
বোধ হয় এখানে বাগান ছিল । এখন তার চিহ্ন মাত্র নেই। বাড়িটির 
সামনের দিকে টান। বারান্দা । টালি দিয়ে ছাওয়]। 

এই বাড়িটার সামনেই ছটো। রিকৃশ এসে থামল । একটা থেকে 
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মাবজূ গূরক গরিলা । গুববডীবদিল, দন | ঞদনণ ডাক গঞ্চনৈই 
রর ার 'তের বছরের ছেলে ছুটে এল । কাছে আসতে না গ্াসতেই 
গুরক বলল, শিউশসণ কোথায় ? 

€েলেটা থমকে ঠাড়িয়ে বলল, ঠাকুর ? রান্না ঘরে-_ 

ধুবক বলল, ওকে ডেকে নিয়ে আয়। 

ছেলেট! পিছন ফিরে ছুটল । 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটির সঙ্গে ঠাকুর এসে হাজির হল। বেহারী। 
জোকটিব বয়স যাটের উপরে । এখনও বেশ শক্ত-পোক্ত । এখনও 
ফোজ কববার যে ক্ষগতা আছে, তা ওর ছাল-চলনে বেশ বোঝ] যাষ । 

যুবক লোকটিকে বলল, জিনিসগুলো নামিয়ে বাড়িতে নিয়ে চল । 

মহিলাকে বলল, আপনি যান। আমি এখন চলি, লন্ধ্যের পৰ 
আসব । 

মহিলা বাড়ির দিকে চলল । জিনিসপত্রগ্তলি নিষে যাবার পব 
সুবক একক্সন রিকৃশওয়ালাকে বিদায কবে দিয়ে, আর একটা রিকৃশয় চড়ে 
মনের দিকে চলল ৷ 

এই রাস্তাটা ধরে কতকট1 গেলেই বা পাশে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে একট] কারখানা । তাঁব পরেই বাঁ পাশে কয়েকটা ছোট ছোট 
ঘাড়ি টালি দিয়ে ছাওযা | কারখানাব ছোট ছোট চাকুরেবা থাকেন 
এখানে । ডান পাশে পর পর কয়েকটা বাংলো । এখানে থাকেন 
ম্যানেজার ও আর আর বড় চাঁকুবেরা ৷ এব কতকটা পরে একটা লাল 
কণকরের রাস্তা বড় বাস্তা থেকে বেরিয়ে সোজা! উত্তব দিকে চলে 
গেছে। ওই রাস্তা দিয়ে ও-দিকেব অনেকগুলে। কলিষাবীতে যাওষ' 
ঘায়। 

ঘুবকটির বিকৃষ্ণ এই রাস্তা ধরে চলে গেল! 

|| ২ ॥। 

বেলা! প্রায় একট! । ঘাড়ির সামনের বারান্দায় মেয়েটি দীড়িয়ে- 
ছিল। ন্নান করেছে। ভিজে চুলগুলি পিঠে লুটিয়ে পড়েছে । মাথা 
ধাহঠন দেই । পন্ধরছে একট! সাধাবণ শাড়ি ও পেষিজ | এামনে 
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নিীগ মাঠের দিক এক পৃঁরিতে তাফিযে-আছি। জনছটি কী করিনা: 
শীত দিয়ে অধরের এক প্রান্ত চেপে ধ্রেছে। মুখে চিভার গাঁড় জায় । 

মাথায় মৃহ ঝাকুদি দিল মেয়েটি। জটিল চিস্তাজালের এটা 
জট যেন টেনে ছিড়ে ফেলল। চিত্রাপিতবৎ নিশ্চল মৃতি মুহূর্তে সঙ 
হয়ে উঠল | ধীব পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, বারান্দার কোলে লাল 
কাকবেব রাস্ত। দিসে বাঁড়ির পিছনের দিকে চলল । 

একটু দুবেই রান্না-্ঘব। রান্না-ঘরেব সামনে বুরয়া। কৃযোর কাছে 
বসে মদন বাসন মাজছিল। মেয়েটি তার পিছনে গিয়ে ডাক দিল, 
মদন! মদন চমকে পিছন ফিরে তাকিযে মেয়েটিকে দেখেই তাড়াতাড়ি 
হাঁতট! ধুষে কাছে এসে বলজ) কী বলছেন দিদি! মেয়েটি জিজ্ঞাসা 
করল, ঠাকুর কোথায়? মদন বলল, বাজারে ওদেব দেশের লোক 
আছে, তার সঙ্গে দেখ| কবতে গেছে। বোজই যায়, আমাকে একা খর 
আগলাতে হয । 

তোদেব বাভি তো৷ ওই গাঁয়ে, না? 

ই, দিদি । 

তুই বাঁড়ি যাস না? 

যাই মাঝে মাঝে । মাকে একবাব দেখেই চলে আসি। 

তোব মা কেমন আছে? 

ভাল নাই দিদি। আববেশী দিন নয। -মুখখানি মান করে 
তুলে একটু চপ করে থেকে বলল, আপনি মায়ের জন্যে যে কাপড়ুট। 
কিনে দিযে গেছলেন, একেবারে ছি'ড়ে গেছে । একটা গামছা পদে 
থাকছে হচ্ছে মাকে । আর একখানা কাপড়-” 

মেয়েটি বলল, দেব একখানা কাপড় কিনে। কাল ডাক্কারবাবু 
এলে মনে কবিষে দিস। একটা কাজ কবতে পারিন ? 

মদন সা'গ্রহে বলল, খুব পারব। কী করতে হবে বলুন? 

মেয়েটি বলল, তোদের গাঁয়ে একটা পোড়ে! বাড়ি মাছে না? 

আজে হ্যা, চক্রবতাঁদের বাড়ি-গায়ের এক খারে। সব দরে 
গেছে ওদের । বাবুদের কাছে দেন! ছিল 'সলেক। বাবুর! বাড়িটা! 
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নিয়ে নিয়েছে । একটু চুপ করে বন্দল, ভূতের-বাড়ি। চক্রবর্তীদের 
কে একজন নাকি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। সে ভূত হয়ে আছে 
বাড়িটাতে । অনেকে দেখেছে । সন্ধ্যের পর ও বাড়ির পাশ দিয়ে কেউ 
যায় না। 

মেয়েটি বলল, তোকে কিন্ত একবার যেতে হবে । এখনও অনেক 
বেলা রয়েছে | সন্ধে ভতে ঢের দেরি-__ 

মদন বলল, আজ্ঞে, এখন ভয় কিসের? এখন আমি খুব যেতে 
পারব । তবে, ওখানে কী জন্তে যেতে হবে? 

মেয়েটি বলল, একজন কানা ভিখিরী আর তাব ছেলে ওখানে থাকে, 
দেখেছিস ? 

মদন বলল, আমি দেখেছি ওদের । গান শুনেছি। খুব ভাল 
কীর্তন গায়। বাজারে এক দিন গাইছিল । মাস চার পাঁচ আগে 
বুড়ো কর্তাবাবু কোথেকে ওদের এনেছিলেন । খুব ভক্তলোক ছিলেন 
কিনা! কীত্ন শুনতে খুব ভালবাসতেন । এনে নিজের বাডিতেই 
রেখেছিলেন । মাস ডিন আগে কণা গিনী উজনেই মানা "গল্লন | 
ছেলেরা বাড়িতে আর রাখতে চাইল না। তবে তাড়িয়ে দেখনি 
একেবারে | পোড়ো বাঁড়িটান্তে থাকতে দিষেছে | 

মেয়েটি বলল, ভূতের বাড়ি বলছিস যে! দেব ভয় করে ন' 

মদন বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলল, ওদের ভয়-ডর কবলে চলবে কেন 
দিদি! পথের ভিখিরী। পথেব ধারে পড়ে থাকান চেযে টেব 
ভাল তো। 

মেয়েটির মুখে ম্লান হাসি ফটে উঠল । মনে মনে বলল, পথের 
ভিখিরী! তাই তে! বটে । মুখে বলল ঠিক বলেছিস তুই । একটু 
চুপ করে থেকে বলল, কাজ সারা হলে একবার ওখানে গিয়ে খবব নিবি, 
ওর। ওখানে সত্যি থাকে কিনা; আর কখন বাড়িতে থাকে । 

মদন জিজ্ভীস। করল, আপনি কি কীর্তন শুনবেন? বলেন তো বলে 
আসব। বললেই আসে। 

মেয়েটি বলল, তোকে কিছু বলতে হবে না। তুই দেখে আসবি । 
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রা 
শাধুখি, 


আর কখন ওদের ওখানে দেখা পাওয়া যাবে, জেনে আসবি । 

মেয়েটি ফিরে এল অবিলম্বে । বারান্দায় নীরবে দীড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । তারপর বাড়ির ভিতর থেকে একটা ডেক চেয়ার এনে 
বসে কি সব ভাধতে লাগল । 

জ্োষ্টের খররৌদ্রে পৃথিবী নিঃশব্দে পুড়ছে । আকাশে শান দেওয়া 
ছুরির ফলার ওজ্জছলা। যেন পুথিকী যন্ত্রণা ক্রুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । ধুলি ধূসর দিগস্তরেখা । দুরে ছোট নদীটার বুকের 
উপরে উত্তপ্ত বালুস্পর্শে বাতাস কাপছে । মাঝে মাঝে মাঠের দিক 
থেকে গরম হাওয়ার হলকা এসে মুখ-চোখ ঝলসে দিচ্ছে । বাড়ির 
সামনে একটা শিরীষ গাছে একদল ছাতারে পাখি মাঝে মাঝে 
কলরব করে উঠছে । সামনে বড় রাস্তায় লরি ও বাস গজন করতে 
করতে ছুটছে । দূরে তেল ও ধান-কল চলার শব্দ অস্পষ্ট ভাবে 
কানে আসছে । মেয়েটি প্রস্তর মুতির মত স্থির ভাবে বসে আছে । 
দুটি প্রসারিত চোখের দি দর দিগন্তের পানে নিবদ্ধ । কর্ম-চঞ্চল 
পৃথিবীর কোন ইঙ্গিত নার মনে পৌচচ্ছে না। মন ভার এখানে 
নেই। চলে গেছে তার অতীত জীবনের মধ্যে। যে-জীবন থেকে 
ভাগাদোষে ছিটকে পড়ে ছুর্ভাগোর স্রোতে ভাসতে ভাসতে সে 
অশেষ ছুর্গতির মধো এসে পড়েছে, যে-জীবনকে সে আর কোনদিন 
কোনমতে ফিরে পাবে না, সেই জীবনের স্মৃতি ভাপুর্ন সুঘমায় মণ্তিত 
হয়ে দ্বার মাননচক্ষের সামনে ভাসছে । এই স্মৃতিকণাগুলি তার 
মনের এক অনদকারময় কোণে এতদিন জড়ো হয়েছিল । ক্রীতিদাসী 
জীবনে মায়ামমতাহীন বিচার বিবেচনাহীন প্রভুদের ভশেষ দাবি 
মেটানোর স্বল্প অবসরে হয়তো মাঝে মাঝে ভারা মনের দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে, আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । আজ অন্ধ ভিক্ষুক ও 
ছেলেকে দেখার পর, তাদের পরিচয় পাবার পর, এক ঝলক আলো 
এসে পড়েছে মনের সেই কোণে । তার কর্মভার থেকেও কিছুদিনের 
জন্য তার দেহ ও মন ছুই মুক্তি পেয়েছে । তাই আজ মন সেই 
স্মৃতিকণাগুলিকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া! হারিয়ে যাওয়া বন্ুমূল্য রত্বকণার 
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'মত পরম আনন্দ ও কৌতৃহল্লের সঙ্গে দেখছে । 
হর গর 

দর মনে পড়ছে আবন্দি-_ 

পশ্চিমবঙ্গে একটি মাঝারি গোছের শহর--নাম স্বপনপুর । নেই 
শহরের একপ্রান্তে একটা পাড়া। বেশী লোকের বাস ছিল না। 
কাছেই স্টেশন। স্টেশন থেকে যে বড় রাস্তাটি শহরের মাঝখান 
দিয়ে গেছে, তার থেকে একট ছোট রাস্ত। বেরিয়ে চলে গেছে 
দক্ষিণ দিকে। সেই রাস্তার ধারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটা 
বড় দোতলা বাড়ি। বোসদের বাড়ি। ঘিনি বাড়ির প্রথম মালিক 
ছিলেন, তার নাম ছিল সারদাচরণ বোস । জেলাশহর থেকে অনেক 
দুরে এক পাড়ার্গীয়ে বাড়ি ছিল। ওকালতি পাশ করে, এখানে 
প্র্যাক্টিণ করতে শুরু করেন। অচিরে শহরের সর্বশ্রেঠ উধ্ি 
হয়ে উঠলেন। বিস্তর টাক! রোজগার করেছিলেন । নিজের গ্রামেও 
বাড়ি তৈরি করালেন। জমিদারি কিনলেন । বর্তমান মালিক*তার 
পৌত্রেরা । জ্জোষ্ঠ পৌত্রের নাম-_বরদাচরণ বোস। তিনিশ উকিল-_ 
পিতৃ-পিতামহের পেশাটা ত্যাগ করা উচি5ভ নয় বলেই। তব 
ওকালতিতে আয় হত না বেশী । ভন্যান্ত ব্যবস। ছিল--কন্ট্রাক্টারী, 
বাস-সাভিস, প্রেস ইন্যাদি। তার বোট ভাইয়েরা এব-একজন 
এক-একটি ব্যবসার তদারক করতেন । জমিদারি ও বাড়িভাড়া থেকে 
আয়ও বেশ ছিল। ঠ্জোরতি কারবার টিলি। শহবে বোসদের 
মান-মবাদ। বেশ ছিল । বোসদের বাড়ির পাশে এনটা একঠলা 
বাড়ি। এ বাড়িটাও বোসদের | ভাড়। নিতে বাস করতেন উকিল 
রামজীবনবাবু। জাতিতে বৈষ্ব ছিলেন। অন্ত জেলায় বাড়ি 
ছিল। এই শহরে এক বন্ধু ও সহপাঠী ছিল তাঁর। তার পরামর্শে 
এখানে প্র্যাকটিশ শুরু করেন । আয় মন্দ ছিল না। এই বাড়ি 
থেকে কতকটা দূরে ছিল একটা ছোট একতলা বাড়ি। এ 
বাড়িটাও বোসদের ছিল! তার বাব! ভাড়া নিয়ে বাস করতেন। 
থীকবার ঘর ছিল মাত্র ছুটি। রান্নাঘরটা ছিল নেহাত ছোট । 
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পাঁশেই ছিল তাঁড়ান্ষণ্ঘর। বাবা ছিলেন ক্ষুলের শিক্ষক। উচু 
ক্লাসগুলিতে অন্ক পেখাতেন। বাড়িতে অনেক ছেলে পড়তে আসত । 
বারান্দায় মাহুর পেতে বসে বাবা তাদের পড়াতেন । তাদের সংসারে 
মানুষ ছিজ না বেশী । বাবা, বিধবা! মাসীমা, সে আর দাদা । মা মারা 
গিয়েছিলেন অনেকদিন আগে । মাসীমাই মানুষ করেছিলেন তাদের । 
মাসীমাই সংসারের সব কাজ করতেন। মে যতটা পারত সাহাষ্য 
করত। চাকর ঝি তো ছিল না! রাখবার ক্ষমতা ছিল না। 
বাবা মাইনে পেতেন কম। ছেলেরা, যার! বাড়িতে পড়তে আসত, 
অনেকেই কিছু দিত না। ছু-চারজন দিত, তাও খুব বেশী নয়। 
বাবার শিক্ষকতায় নাম ছিল । শিক্ষকতা তার শুধু পেশ। ছিল না, 
নেশ! ছিল । অনেক ছেলে__অঙ্ক বিষয়টা যাদের কাছে বিভীধিকার 
বস্তু ছিল-_তার কাছ থেকে সাহায্য পেশ্ে অঙ্ক শিখেছিল, অঙ্কে 
পাস করেছিল । তারা স্কুল থেকে পাস করে চলে যাবার পরেও 
তার বানার সঙ্গে সম্পর্ক রাখহ ৷ ছুটি-ছাটানে বাড়ি এলে বাবার 
সঙ্গে দেখ করতে আসত । 

তাদের পাড়। থেকে কতকট। দূবে একটা মধ্য-ইংরেজী স্কুল ডিল। 
সেখানে পড়া শেষ করেছিল সে। তারপরে আর স্কুল যাওয়! 
হয় নি তার। শহরে অবশ্ঠ একটি উচ্চ ইংরেজি স্কুল ছিল। 
শহরের একেবারে অন্ত প্রান্তে । স্কুলের বাস ছিল। বাড়িতে 
বাড়িতে মেয়ে তুলে স্কুলে নিয়ে ঘেত। স্কুলের বেতনের উপরেও প্রায় 
দু-তিন টাকা বেশি দিতে হয় প্রত্যেক মেয়েকে । মেয়ের লেখাপড়ার 
জন্ মাসে মাসে এত খরচ করা বাবার আধিক অবস্থায় কুলোভ না। 
কাজেই বাড়িতে পড়ত সে। বাবার সমর ছিল না পড়াবার। 
খেবালও ছিল না। সংসারের কোন কিছুরই তো খবর রাখতেন না! 
মানে " কিছু উপাজন হত মাসীমার হাতে ফেলে দিয়েই সাংসারিক 
দায়ি শেষ করতেন। সংসারের সব দায়িত্ব বহন করতেন মাসীম!। 
সংসাদে সব কাঁজ নিজে করতেন । যা দিজে পারতেন "না তা দাদাকে 
দিয়ে করাতেন, 'দাদা না করলে অন্যদের দিয়ে করাতেন। অন্ঠপ্পা 
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মানে"- অচিস্তাদা, অপূর্বদা, অনাদিদা_ জ্যাঠামশায়ের তিন ছেলে। 
জ্যাঠামশীয় মানে__রামজীবনবাবৃ। বাবাকে নিজের ছোট ভাইয়ের 
মত স্সেহে করতেন। অচিন্ত্যদা! ছিলেন সবচেয়ে বড়। অপূর্বদা 
মেজো, অনাদিদা ছোট। সব বাবার ছাত্র। রোজ তাদের 
বাড়িতে আসত। অপূর্ধদা ছিল তার দাদার পরম বন্ধু। স্কুলে- 
কলেজে একই ক্লাসে পড়ত। একসঙ্গে বেড়ানো, একসঙ্গে খেলাধূলো! ৷ 
অনাদিদা তার চেয়ে ছু বছরের বড় ছিল । ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
খেলা করেছিল তারা । খুব ভালবাসত তাকে । মারধোর করত 
মাঝে মাঝে । বড় হয়ে ওঠবার পরেও তার ভালবাসা বিন্দ্রমাত্র 
কমে নি। স্কুল থেকে ফিরে খেলার মাঠে যাবার আগে একবার 
তাদের বাড়ি এসে মাসীমার সঙ্গে দেখ! করতে, তার সঙ্গে গল্প করতে, 
হাসি-ঠাট্রা করতে, কোন দিন ভুল হয় নি তার। নাণ।মা 
দিয়েই প্রায় সব কাজ করাতেন। ও হাসিমুখেই করত । ওদের 
তিনজনই বাড়ির ছেলের মত ছিল, ছেলের মতই নাবানে, স"সামাকে 
শ্রদ্ধা করত। তাকে নিজের দাদার মন" (বাধহয় তার (চষে বেশি, 
স্সেহ করনু। পদের বোন ছিল না। তাকেই তার। সই স্তানে 
বসিয়েছিল । 

মাসীমা অচিস্তাদার উপর তাকে পড়ানোর ভার দিয়েছিলেন। 
অটিস্তাদা যতদিন বাড়িতে ছিলেন ভাকে নিয়মমত পড়াতেন । কলেজ 
থেকে পাস করে কলকাতায় ডাক্তারী পড়তে চলে গেলেন। দাদাকে 
মাসীমা বললেও গড়াত নাঁ। বাড়িতে থাকতই না। কলেজে 
না গেলেই নয়, তাই ধেত। কলেজ থেকে ফিরে টো কিছু নাকে- 
মুখে দিতে না দিতেই অপৃবদা এসে হাজির হত। তারপর ছ্বজনে 
বেরিয়ে কোথায় যেত, কি করত, কেউ জানত ন।। ফিরত রোজ 
রাত করে। মাসীমা কিছু বললেই যা" 1 মিথো অজুহাত দেখিয়ে 
সরে পড়ত। মাসীম! বাবাকে কিছু বলতে গেলে কান দিতেন না । 
কান দিলেও দাদাকে ডেকে একবার ধমকে দিয়ে কর্তব্য শেষ করতেন । 
অনাদিদা পড়াবে কি-_নিজের পড়াশুনা নিয়েই অস্থির ছিল বেচারা ! 
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তা হলেও প্রত্যেক রবিবার এসে কিছুক্ষণ তাকে পড়াত। মোট 
কথা অচিস্তাদা যাবার পর তার পড়াশুনার প্রায় ইতি হল। 

আর একজন প্রায়ই আসত তাদের বাড়ি--বীরেনদা। বোঁস 
জাঠামশায়ের বড় ছেলে । স্কুলে পড়ত দাদার সঙ্গে । পড়াশুন! 
কিছু করত না । খেলায় মন ছিল বেশী। খুব ভাল ফুটবল খেলত। 
স্কুলের মধ্য সবচেয়ে ভাল খেলোয়াড় ছিল। স্কুলে খেলা-ধুলার 
প্রতিযোগিতায় প্রত্যেক বছর পুরস্কার পেত। চেহারাটি ছিল 
চমতকার । ধবধবে ফরসা রঙ । লম্বা দোহারা গঠন । পেশল অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ। চোখ ছুটো ছিল চমৎকার ৷ চুম্বকের মত আঁকধষণ শক্তি 
ছিল চোখেব। চোখে চোখ মিললে চোখ ফেরানো যেত না। বুকের 
ভেতরটা থব থর করে কাপত । বাবা ওকে বেশী পছন্দ করছেন না। 
স্কলে দুষ্ট ছেলেদের সর্দার ছিল। ল্লকিষে লুকিয়ে সিগারেট খেত। 
বাবার চোখে নাকি একবার পড়ে গিয়েছিল । বাধা অন্য ছেলেদের 
ওব সঙ্গে মিশতে নিষেধ করতেন । মাসীম| ওকে খুব ছেহ করতেন । 
বাবার মুনাভাব জেনেও তাই রোজ একবার করে মাসীমাকে দেখা 
দিযে যেত। ওর নিজের মা মারা গিয়েছিলেন ওর নেহাত ছেলে- 
বেশ!য। ওর বড় কাকীমা ওকে মানব করেছিলেন । তার নিজের 
ছেলেমেয়ে ছিল না। ওর বাবা আবাণ বিষে করেছিলেন। ওর 
বিমাত। ছিলেন ও মায়ের দর সম্পর্কের বোন: তিনি কিন্তু ওকে 
পছন্দ করতেন না। ওর বাবাও ওর উপর বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন 
না। ওর বৈমাত্রের় ভাই ছিল একজন--ধীরেনদা। বোন ছিল 
একটি-মিন্ত । ধীরেনদ1! অনাদিদার সমবয়সী ছিল । ছেলেবেলাতে 
অনাদিদার সঙ্গে এসে খেলা করত । অনাদিদার প্রাণের বন্ধ 
ছিল সে। মিন্ুুর সঙ্গে তার নিজের ভাব ছিল খুব। ছোট 
স্কুলে একসঙ্গে পড়েছিল হুজনে। মিনু বড় স্কুলে পড়ত। সেখানে 
অনেক নতুন নতুন বন্ধু হয়েছিল তার। তার সঙ্গে ভাব কিন্তু 
বরাবর বজায় ছিল। মিনুর মা তাকে ন্সেহ করতেন। ওদের বাড়ি 
গেলে খুব আদর করতেন। মিন্ুর বাবা বোস জ্যাঠামশায়ও তাকে 


১৩ 


নেছ করতেন'। ধীরেসদা খুব ভাল' ছেঞ্সে গ্রিল। স্ষুলে গ্রতোক' 
পরীক্ষায় প্রথম হত। বাব! খুব ভালবাসতেন ওকে । বীরেদদা কিন্ত 
উচু ক্লাসে উঠেই ফেল করতে শুরু করল। দাদা স্কুল থেকে পাস 
করে বেরিয়ে যাবার পরেও ও পড়ে রইল বছর কয়েক । শেষে 
ধীরেনদা ওকে ডিডিয়ে যেতেই ও পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে ওর বড 
কাকার সঙ্গে কন্টরাক্রাবীর কাজ করতে লাগল । 

তাকে সবচেয়ে বেশী স্সেহে করতেন অচিস্ত্যদা। এত স্েহ সে 
জীবনে কাবও কাছে পায়নি । তার সম্বন্ধে সব বিষয়ে তাব দি 
থাকত। হয়তে শাড়িটা ছিড়ে গেছে, ও ভয়ে মাসীমাকে বা বাবাকে 
জানায়নি, দাদা দেখেও দেখেনি । চিয্তদাব লক্ষ্য কবতে ভূল হত 
না। মাসীমাকে শুনিষে শুনিষে বলতেন, ছড়া শাড়ি পবে ঘৃবে 
বেড়াচ্ছিস কেন? মাসীমা শুনতে পেষে বলতেন, কে? বাধা? 
শাড়িটা ছিড়েছে? বলেনি তো! কি কবব বাবা। ও মেয়ে মুখ 
ফুটে কিছু বলবে না। খিদে পেলে বলে না, অস্থখ হলে বলে না। 
মুখ দেখে আমাকে বুঝে নিতে হয। কী যে হবে ওই মেষেব। 
কে যে নেবে ওকে জানি না। বক্তৃতা চলতে থাকত মাসীমাব। 
অচিস্তদাকে দিষেই শাড়ি আনিয়ে দিতেন । হাতে টাক। না থাকলে 
অচিন্তাদাই ব্যবস্থা করতেন । কত যত্ব কবে যে পড়াতেন তাকে। 
তাকে বড় স্কুলে পাঠাবাব জন্য খুব চেষ্টা কবেছিলেন। কী 
করবেন! বাবা কিছুতেই বাজী হলেন না। নিজেই পড়াতে 
লাগলেন। মিন্নুব কছে ওদের কিকি বই পড়ান হয, জেনে নিষে 
সেই সব বই কিনে আনলেন নিজেব টাকা দিযে । মা'টিকুলেশান 
পরীক্ষায় দশ ট।ক। বৃত্তি পেযেছিলেন। সে টাকা নিজেব ইচ্ছামত 
খরচ কবতেন, জ্যাঠামশাষ কিছু বলতেন না। বোঁজ ছু ঘণ্টা কৰে 
পড়াতেন তাকে । কলেজ থেকে ফিরে এসে খাবার খেষেই চলে 
আসতেন । কোন দিন ব্যতিক্রম হত না। কোন দিন কোন অছিলায় 
সে পড়তে না চাইলে শুনতেন না। রাশভারী মানুষ তো! বেশি 
বলতে সাহস হত না । পড়তে বসতেই হত। পড়তে ভালও 
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লাগত। পড়তে নর, ওঁর বুনি দুধের জিক' তাঁধির, ভারী 
গলায় শুর কথা শুমতে ভাল লাগত। বীরৈনর্দার মত চমৎকার 
চেহারা ছিল না অচিজ্তদার । লম্বা, ছিপছ্ছিপে গঠন । রঙ খুব ফরর্গা 
ছিল না। কিন্তু মুখ চোখ নাক ছিল খুব ধারাল| প্রশস্ত কপাল । 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে খুব ভাল লাগত তার। রাত্রে স্বপ্ন 
দেখত কত দিন। শুধু তখনই নয। পরে ছুর্গতি ও ছৃষ্কতিব গভীর 
পঙ্থের মধ্যে ডুবে থেকেও অচিস্ত্যদার চেহারা নিদ্রায় জাগরণে মনের 
পরদায় কতবার ভেসে উঠেছে। ওর স্মৃতি তার মনের ফলকে যে 
এত গভীর ভাবে উত্কীর্ণ হয়ে গিয়েছিল তা সে তখন জানত না। 
মন যে তাকে এমন করে চাইতে শুরু করেছিল, তা সে তখন বুঝতে 
পাবেনি। দেখতে ভাল লাগে, কথা শুনতে ভাল লাগে; ভাল লাগে 
ধব স্পর্শ পেতে--এই পর্যন্ত । কলেজ থেকে পাস করে, ডাক্তারী 
পড়তে যখন কলকাতা! চলে গেলেন, তখন খুব মন কেমন কবত তার । 
বিকেল বেলা যে সময়টিতে তিনি আসতেন, মন অভ্যাসবশে 
তাব জুতোর শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে ভাবী গলাষ “মাসীমা” ডাক শোনবার 
জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকত। প্রতিদিন বাস্তবের রূয আঘাত পেয়েও 
মনেব এই ভুল কাটেনি অনেক দিন। ভালবাসার লক্ষণ যে এইসব_- 
চোদ্দ-পনেরো৷ বছর ব্যসেব কিশোবী মেষে জানত না তখন । তারপর 
ছদিনের কালো অন্ধকাবে যখন অচিস্ত্যদা চিবদিনের মত হাবিযে গেলেন 
তাৰ কাছ থেকে, তখন সে বুঝেছিল, তাকে ভালবেসেছিল সে। 

অপুবদাকেও খুব ভাল লাগত তাব। অপুবদাব বউ বালো ছিল। 
শক্তিমান দেহ ছিল তার । বোজ কুস্তি কবত। শ'খানেক ডন টানত, 
শ'ছুই বৈঠক। মুখের গঠন ছিল হুন্দর। চোখ ছুটি ভাবী সুন্দর । 
টান! টানা! চোখ । মনে হত যেন সর্বদা স্বপ্ন দেখছে। শ্ুন্দর স্বপ্ন । 
তাবই ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে ওর চোখের কালে। তারায। 

স্বপ্নই দেখত সে! পরাধীন ভারতের শুঙ্খল-মুক্তির স্বপ্ন । 
গোপনে বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিল। কেউ জানত না। কে 
জানবে? ওদেরও তো মা ছিলেন না! এক বুড়ি পিসীমা ওদের 
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ক টা বত রঃ বাদি ছিলেন, ধতটা সম্ভব, 
পুরূর্ধার ও দাদার খোঁজখবর রাখবার চেষ্টা করতেন। তির্নি 
*কুলকাতা চলে যাবার পর ওরা ছুঞ্জনে যা ইচ্ছে তাই করতে লাগল ৷ 
কে নিয়মিত ভাবে পড়াবার জন্য অটিস্ত্যদা ওদের দুজনকে বার বার 
বলে গিয়েছিলেন। বাড়িতে থাকলে তো৷ পড়াবে ! অপূর্বদার পিসী- 
শ্লাকে যদি সে বলত, হ্যা পিসীমা, ওর! ছুজনে যে কি করছে, 
জর্যাঠামশায়কে একটু খবর নিতে বলুন না। বাবা তো কোন কথায় 
' কান দিতে চান না। পিসীমা সক্ষোভে বলতেন, তোমার জ্যাঠামশায়টিও 
তাই, মা। নিজের কাজ নিয়েই আছে। ছেলে যে বয়ে যাচ্ছে খেযাল 
নেই। আমি কী করব মা! যা আছে ওর অদেষ্টে ভবে - 
অপূর্বদা গান গাইত চমতকার । উচু ভারী গলায় গান গাইত। 
নজরুলের গান--শিকল পরা ছল আমাদের, শিকল পরা ছল, 
বল ভাই মাভৈ মাভৈ, নব যুগ ওই আসে ওই" এমন দবদ দিয়ে 
গাইত, শুনতে শুনতে বুকের ভেতরটা কেমন করতে থাকত । মনে 
হত, ভারত-মাতার শুঙ্খল-মুক্ত মুততিখানি ও যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে, নব-যুগেব পদধ্বদি যেন ও কানে শুনতে পাচ্ছে। 
অপাধিব আনন্দের প্রভায় ওর চোখ-মুখ জ্বলজ্বল করত। 
অপূর্ধদারা ওদের স্বজাতি ছিল। মাসীমা প্রায়ই বলতেন, 
অঠিস্ত্যর হাতে তোকে যদি দিয়ে যেতে পারি! ওুঁব পিসীমা 
সঙ্গে পরামর্শ করতেন। ওরও অমত ছিল না। বলতেন, বেশ 
হবে। রাধা বড় লক্ষ্মী মেয়ে। বড় কাজের মেয়ে। ওর হাতে 
সংসারের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব । বাবা জ্যাঠামশায়কে 
ধরলে জ্যাঠামশায়ও না বলতে পারতেন না। এই সব শুনে শুনে 
তারও বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল অচিস্ত্যদার সঙ্গে তার নিশ্চয় বিয়ে হবে। 
অটিস্ত্যদা কিছু জানতেন কিনা, তা সে জানতে পারে নি। জানলেও 
টার মনের ভাব কী ছিল তাও সে জানতে পারে নি। তবে তার 
ভাবী জীবনের সব আশা সব সাধ অচিস্ত্যদাকে জড়িয়ে জড়িয়ে বেড়ে 
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উঠতে লাগল 

একটা দিনের কথা! স্পষ্ট মনে পড়ল রাধার । অচিন্ত্যদার পরীক্ষার 
খবর বেরল। প্রথম বিভাগে পান করেছেন । দেশের সব ছেলেদের 
মধো প্রথম দশ জনের মধ্যে স্থান পেয়েছেন, বৃত্তি পাবেন-_খবরের 
কাগজে বেরল। বাবাকে, মাসীমাকে প্রণাম করতে এলেন। মাসীম। 
ওকে রান্নাঘরে বসিয়ে খাবার খেতে দিলেন। তাকে বললেন, বড় 
ঘামছে অচু! পাখা কর দেখি। সে পাশে দাড়িয়ে পাখা করতে 
লাগল । আর ওকে তাকিষে তাকিয়ে দেখতে লাগল । মনে হল 
সেদিন, মাসীমাব সাধ মিটবে কি! ওকে পাওয়ার সৌভাগ্য তার 
হবেকি? 

মাসীমা জিজ্ঞাস করলেন, হা! বাবা, এব পর কী পড়বে ? 

অচিন্তাদা বললেন, ডাক্তাবী পড়তে বলছেন বাবা । 

€ওকালতি পড়লেই তো ভাল হত 1 উকীলের ছেলে-_ 

অচিন্তাদা বললেন, বাবার ইচ্ছে নেই। আমারও ডাক্তার 
হওয়ার ইচ্ছে । মান্ষেব সেবা করবাব এমন স্থযোগ আব কোন 
কাজেই পাওয়া যায় না। 

মাসীম। বললেন, রাধার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে_- 

আমাব দিকে তাবিয়ে বললেন, ব্জ হবে কেন? অঞ্জিত রয়েছে, 
অপুব বয়েছে, ওদের কাছে পড়বে আমি বলে দিরে যাব ওদের । 
আমাকে বললেন, মন দিয়ে পড়বি, বুঝলি? আমি পুজোর সময়ে 
এসে পবীক্ষ1! করব । পাস করতে ন| পারলে কানমলী খাবি- 

গর ভারী গলার ধ্বনি তার সারা মনে কাপতে লাগল অনেকক্ষণ 
ধরে। বুকটা কাপতে লাগল । এমনই হত তার কথা শুনলেই, 
পড়বার সময়েও । উনি বোঝাতেন, সে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
থাকত; তার কণ্স্বর, তার চোখের দ্রষ্টি তার সারা মনকে অবশ 
করে দিত; কথা কানে ঢুকলেও মনে টঢুকত ন।। বোঝাবার পরে 
যখন প্রশ্ন করতেন, কিছুই বলতে পারত না। অচিস্তাদা ধমক 
দিতেন: কিছু হবে না তোর। অত্যন্ত অন্যমনস্ক । সে মাথা 
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নিচু করে থাকত। 

মাসীমা সক্ষোভে বললেন, খুব পড়াবে ওরা! বাড়িতে থাকলে 
তো! কোথায় কি করে দুজনে জানি ন৷ বাব! ! 

অচিস্তাদাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। উনিও সন্দেহে করতে শুরু 
করেছিলেন-_ওরা ছুজনে কোন একটা বিপজ্জনক পথে পা দিয়েছে । 

বিদেশী শাসকের শাসন-পাশ থেকে মুক্তি পাবার জন্য সার! 
দেশ তখন ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। মহাত্মার অহিংস মুক্তি-আন্দোলনে 
সারা দেশের লোক দলে দলে যোগ দিয়েছিল। দেশবাসীর এই 
মুক্তিপিপাসাকে পিষে মারবার জন্য বিদেশী শাসক চগ্ডনীতি 
চালিয়েছিল সারা দেশের বুকে । বিদেশী শাসকদের অন্ুগ্রহজীবী 
এ দেশের একদল লোক তাদের সাহায্য করছিল। সেই সময়ে 
বাংল। দেশের এক প্রান্তে একদল তরুণ-তরুণী মুক্তিষঙ্ঞ শুর করল । 
যন্্াগ্রিতে নিজেদের প্রাণ আনতি দেবার জন্তঠ কুতসঙ্কল্প হয়ে উঠল । 
দিলও অনেকে । তাদের জেলাতেও শুরু হল মুক্তিষজ্ঞ। যক্ধৃম 
ছড়িয়ে পড়ল সারা জেলার আকাশে-বাতাসে, সাবা জেলার লোকের 
মনে। প্রত্যেকটি মান্ুষেব মনে সমর্থন ছিল এব পিছনে । স্বাভাবিক 
স্বাথুদ্ধির প্ররোচনায় নিজ নিজ আত্মীয় স্বজনকে দূরে সরিয়ে রাখবার 
প্রযাসও ছিল ৷ 

গুদের পাড়ান্ন সামনে রীস্তাটার ওপাশে অনেকঢা জায়গ। 
জুড়ে একট মাঠ ছিল। ছোট ছোট কাটাঝোপে ভি । হলদে 
রঙের ফুল ফুটত অজন্ন | সারা মাগটা রঙিন হয়ে উঠত। মাঠের 
মাঝ দিয়ে একটা পায়ে-চলা পথ সরাসরি চলে গিয়েছিল সেশনের 
কাছে রেল-লাইন পাঁস্ত। রেল-লাইন পার হলেই একটা বড় 
রাস্তা রেল-স্টেশন থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গিয়েছিল। এই রাস্ত। 
ধরে মাইলখানেক গেলেই কতকটা দূবে একটা ছোট পাহাড়। 
পাহাড়ের উপরে একটা ভাঙা বাড়ি ছিল। মুসলমান রাজত্বের সময়ে 
ওটা নাকি একটা তুর্গ ছিল । পাহাড়ের উপরে জঙ্গল ছিল। গভীর 
গুহা ছিল অনেক। বাঘ-ভালুকের আড্ড৷ ছিল নাকি সেখানে । 
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ভাঁড় বাড়িটায় নাকি বড বড় সাপ ছিল। তা ছাড়া লোকে বলত 
উঁতেব আড্ডাও ছিল। দিনেব বেলাতেও কেউ ও পাহাড়ে পাশ 
ঘেষত না। শহবেব বিপ্রবী ুকণেবা ওইখানেই আড্ডা কবেছিল। 
সেখানে পুলিস হামলা কবল একদিন | বা পড়ল জনকযেক। 

একদিন দাদাকে আব অপুবদাকে পুলিস ধবে নিষে গেল। 
মেবেছিল খুব ৷ ওব! একটা কখাব জবাব দেষ নি। বিচাৰ হল। 
দশ বসব সশ্রম কাবাদণ্ডেব আদেশ দিলেন বিচাবক। হাসিমুখে 
০₹1 ন্শবাদণ্ড থা পেতে নিল । বাবা ও মাসীমাব সঙ্গে সেও 
জেলখানা দেখা কবতে গিষেছিল ওদেব সঙ্গে । মাসীমা হাউ 
হাউ কবে কেদে উঠলেন ওদেব দেখ । সেও কেদেছিল। নাব। 
গন্তীব তযে ছিলেন । ওবা সান্ত্বনা! দিল মাসীমাকে । বাবাকে ও 
মাসীমাকে প্রণাম কবল । সে প্রণাম কঝল ওদেব। বা মাথাষ 
ভাত দিযে আশ।নাদ কবল 'তাকে। সুদীর্ঘকালেব জন্য যে ও। 
'তাদেব ছ্েডে চলে যাচ্ছে, তাদেব মুখ দেখে তাদেব ভাবভঙ্গী দেখে 
বিন্দ্রমাত্র বোঝা যায নি। যেন দিন পবেই আবাব ঘবে ফিববে 
এমনই ভাব | বাবা বাডি ফেনবাব সমযে বললেন, থোক। যে আমাব 
এনখানি শক্ত হযে উঠেছে জানতাম না। ইতিহাসে যে বাজপুত 
বীবদেব বীবন্ব-কীহিনী পড়ে আমবা মুগ্ধ হযে যাই তাদেব চেষে এদেব 
বব বিন্দুমাত্র কম নষ | 

দাদ! জেলে যাবাব পবেই বাবা দমে গেলেন খুব। মুখেব হাসি 
নিবে গেল একেবাবে। মাসীমাও কান্নাকাটি কবনেন প্রায়ই । 
বীবেনদ! প্রাই এসে মাসীমাব কাছে বসে নানা কথায ওঁকে ভলিষে 
বাখত। অপুবদাদেব বাভিতেও ওই অবস্তা । পিসীমা ভেঙে 
পড়লেন একেবাব। জ্যাঠামশাঘ কিন্তু শন্ত বইলেন। দৈনন্দিন 
কাজ-কর্মে বিন্দমাত্র শৈথিলা দেখা গেল ন।। কথাবাতীয, আচাব- 
আচবণে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল নাঁ। অনাদিদা হাদেব 
বাডিতে আসা বন্ধ কবল । স্কুল থেকে বাড়ি কিবে €& আব 
বেকত না। পিসীমাব কাছে কাছে থাকত । 
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ছ? মাস পরে দাদার ও অপূর্বদার মৃত্যুর খবর এল । জেলে খুবই 
অত্যাচার চলত ওদের ওপর । ওর! বিদ্রোহ করেছিল । কতর্ণদের 
আদেশে জেলের প্রহরীর! গুলী চালিয়েছিল। কয়েকজন আহত 
হয়েছিল । তিনজন সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়েছিল-_অপূর্বদা, দাদা আর 
একজন ছেলে । 

একমীত্র পুত্রেব এই শোচনীয মৃত্যুর আঘাত বাবা সহ্য করতে 
পারেন নি। বাবার রক্তের চাপ এমনই বেশী ছিল: হঠাৎ মৃত 
হয়ে পড়লেন একদিন | সার। বাম অঙ্গ অসাড় হয়ে গেল। স্কুলের 
চাকুরি গেল, প্রভিডেগু-ফণ্ডের কিছু টাকা পাওয়া! গেল । চিকিৎসাতে 
তার অধধে+ খবচ হয়ে গেল । বাকা টাকায় কিছুদিন চলল । বোস 
জ্যাটামশাষ সাহাযা না করলে নাদেদ অনাহাবে মরতে হত । বাবার 
অস্রখের সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি ভাড়া নেওয়া বন্ধ করেছিলেন । তা 
ছাড়া বোজ দ্র" টাকা করে দিনে । তাতেই মাসীমা কোন বকমে 
সব খবচ চালাছেন। 

নানা অন্তথে পড়ার কিছুদিন পরেই সবকাব থেকে রামজীবন 
জাঠানশায়ে গপব শহবৰ থেকে চলে যাওযার আদেশ জাবি হল। 
ওঁর] সবাই কলকাতা চলে গেলেন। জাঢামশায় আলিপুবে প্রাকটিশ 
করতে লাগলেন । 

মাসাম। হঠাং অস্্রখে পড়লেন । ছুটি রোগীর সেবা, সংসারেব 
সব কাজ তার ঘাড়ে পড়ল । এ সময বারেনদ। খুব সাহাযা করল । 
মাসীমার চিকিৎসা ও সেবার ভাব সে সম্পরণণরূপে নিজের হাতে নিল। 
মাসীমাকে সে নিজের মাসীর মত ভাল্বাসত । সে-সময় দিনরাত সে 
তাদের বাড়িতে মাসামার বিছ্বানার পাশটিতে বসে থাকত। সে 
মাসীমাব কাছে গেলেই তার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকত। সেই 
দৃষ্টি যেন প্রদীপশিখার মত সহক্স কব দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরত। 
তার দিকে ন৷ তাকিয়েও তার দগ্ঠির স্পর্শ সবাঙ্গে সে অনুভব করত। 
একবার চোখ তুললেই চোখে চোখ মিলত; সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
ভিতরটা কেপে উঠত, ভাবনা-চিস্তা গুলিয়ে যেত। ওর চোখের 
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সন্মোহনী শক্তি তার চোখকে টেনে ধরে রাখত, চেষ্টা করেও সে 
চোখ ফেরাতে পারত নাঁ। তখনই সে বুঝতে পেরেছিল যে, সে 
তার ওই ছুটি চোখের দৃষ্টি-রশ্মি দিয়ে তাকে যেখানে ইচ্ছে টেনে 
নিয়ে যেতে পারে-_তাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করাতে পারে । 

একদিনের কথা! মনে পড়ল রাধার । রোজ সন্ধোব পর তাকে 
বোস জ্যাঠামশায়ের কাছে যেতে হত। উনি আদালত থেকে ফিরে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, চা-খাবার খেয়ে বেড়াতে বেরতেন। সন্ধ্যের 
পর বাড়ি ফিরতেন, তারপর বৈঠকখানায় বসতেন। সেই সময়ে 
তার কাছে গিয়ে তাব সাহাযযেব টাকা নিয়ে আসতে হত। একদিন 
জ্যাঠামশায় কি একটা কাজে বেবিয়ে গিযেছিলেন। ওব মুহুরী বলল, 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে । 

ফিবে আসবাব সময বীবেনদার সঙ্গে দেখা হল। জিজ্ঞাসা করল, 
বাবার সঙ্গে দেখা হল ? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল না। 

তবে? টাকা না নিয়েই ফিবে যাচ্ছ ? 

সে চপ করে দাড়িয়ে বইল। 

বীবেনদা বলল" মায়ের কাছে যাও নি ? 

সে খাড় নেড়ে জানাল, না । 

বীবেনদা বলল, আচ্জা, এস আমাব সঙ্গে, আমি দেব । 

সে বলল, আমি এখন যাই । কাল সকালে এসে নিয়ে যাব । 

বীরেনদ। বলল, কেন? আমার টাকা নিতে দোষ আছে নাকি? 

চুপ কবে মাথা নিচ কবে দাড়িয়ে রঠল সে। 

বীবেনদ]! ধারাল স্ববে বলল, আসবে না 

সে বলল, না, যাই । মাসীমা একা আছেন । 

বীরেনদা শ্রলেষাক্ত স্ববে বলল, আসতে ভষ হচ্ছে বুঝি ? 

মুখে এল ওর : ভয় কি অন্যায়? কিন্তু চেপে গেল। 

আর একটি দিনের ঘটনা'র কথা মনে পড়ল তার। দীপালির বাত্রি। 
মিন্থদের ছাতে আলো সাজাচ্ছে ধীবেনদা আর মিনু । সেও আছে 
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সঙ্গে । বীরেনদা এক পাশে দাড়িয়ে আছে। ওকে ওর ভাই বোন 
পাত্তা দিচ্ছে না। ছু-একবার চেষ্টা করেছিল ; মিন্নু ঝ'ণীজিয়ে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে : বড়দা, তুমি আর হাত চালিয়ে! না দেখি । কিছু পার 
না। উদ্টে আমাদের সাজানে! নষ্ট করে দিচ্ছ । বীরেনদা মুখ 
কাচুমাচ করে সরে দাড়াল । এক পাশে সরে গিয়ে দুরে আলোকমালায় 
সজ্জিত একটা বাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল । 

মা নেই বেচারার! কেউ ভালবাসে না ওকে! ভাবতেই তার 
ভারী মায়া হল ওর ওপরে । সত, ভারী ছুষ্ট হয়ে উঠেছিল 
সে! কিছু কিছু রোজগার করতে শুরু করেছিল । জ্যাঠামশারকে 
এক পয়লা দিত না। নানা বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিত। নান 
দোষেও ধরেছিল নাকি এর মধো-মিন্ত বলত । মিন্ুর সঙ্গে বা 
জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হলেই বীরেনদার নানা কুকর্ম সম্বন্ধে এক 
প্রস্থ গৌরচন্দিকা শেষ হবার পর, তবে আসল কথাবান্া আরম্ত 
হত। তবু মনে হল, ও যত মন্দই হোক, ওর মা থাকলে কি 
এমন করে ওকে দুরে সরিষে দিতে পারতেন ! 

স্রপ্রশস্ত ছাত। ধীরেনদা আর মিন্ত এক দিকে সরে গিয়েছিল! 
সেও নিজের মনে সাজাচ্ছিল। খেয়াল ছিল না কিছুই । হঠাৎ 
বীরেনদার ডাক শুনতে পেল : রাধা! চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
বীরেনদা কাছে এসে দাড়িয়েছে । অন্ধকারে ওর চোখ দুটো হিংস্র 
শ্বাপদের মত জ্বলছে | ভয়ে বুক শুকিয়ে উঠল তার। গলা শুকিয়ে 
গেল। কোনমতে বলল, কেন? 

হঠাৎ একেবারে কাছে এসে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ছু হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরল বীরেনদা। তার প্রই দ্রতপদে ছাত থেকে নিচে 
নেমে গেল । 

সে আশ্চ হয়ে গিয়েছিল তার বাবহারে । মাথাটা ঝিমঝিম 
করছিল । সারা দেহ থরথর করে কাপছিল। বসে পড়ে ছু হাতে 
মুখ ঢেকে বসেছিল অনেকক্ষণ । মিনু কাছে এসে সোদ্ধেগে বলে উঠল, 
কী হল রে তোর? 
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সে বলল, মাথাটা ঘুরছে ভাই । আজ উপোস করে আছি কিনা! 

বড়দ কোথায় গেল ? 

চলে গেছেন । | 

মিনু পরদিন তাদের বাড়ি এসেছিল। এমনিতেই খুব কম আসত । 
জিজ্ডেস করেছিল, হ্যারে, দাদ! কাল তোর সঙ্গে কি কিছু খারাপ 
বাবার করেছিল? সে বিন্ময়ের ভান করে বলল, না তো! মিন্ত 
যে তার কথা বিশ্বাস করল না মোটেই, ওর মুখ-চোখ দেখেই বোঝা 
গেল । বলল, ওর কাছে বেশী যাস নে। ও বয়ে যাচ্ছে দিন-দিন । 
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কীরেনদা ভার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ । 
বলল, এইখানেই দাড়াও । আমি টাকা আনছি । বলে বাড়ির দিকে 
চলে গেল । 

সে ওর জন্য অপেক্ষা করে নি। বাড়ি চলে এসেছিল। একটু 
পরেই কীরেনদা টাকা এনে পৌছে দিল মাসীমার হাতে । তাকে বলল, 
টাকাটা নিয়ে এলে না? 

সে মুখ নামিয়ে সরে এসেছিল । 

আরও বংসর খানেক ভুগে বাব! মারা গেলেন । বোস জ্যাঠামশায় 
সব বাবস্থা করলেন । তিনি যা করেছিলেন তাদের জন্য, নিজের পরম 
আত্মীয়রাও তা করে না। 

জ্যাঠামশায় ওদের এক সরকারকে দিয়ে তাদের তার মামার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

ওখান থেকে চলে আসবার আগের দিন ওবা জাঠামশায়দের 
বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিল | জ্যাঠাইমার ঘরে গিয়ে বসল তারা । 
জাঠাইমী মাত্র পেতে বসালেন তাদের। তার কাছে বসে তার 
পিঠে হাত বূুলোতে লাগলেন । দুজনই কাদছিলেন। এই শেষ 
দেখা । অনেক করেছেন ওরা । কে আর এমন করে করবে! কে 
দেখবে মেয়েটাকে! কী হবে ওর! মামার বাড়িতে মামা নেই । মারা 
গেছেন অনেক দিন আগে! বুড়ো দাদামশায় আছেন, কদিনই বা 
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বাঁচবেন আর! কীকরে বিয়ে হবে ওই মেয়ের! কে দেখেশুনে 


_' বিয়ে দেবে! এই সব বলে মাসীমা একটু চুপ করে থেকে বললেন, 


য1 সাঁধ ছিল মনে মিটল কই ! 

জ্যাঠাইমা জিজ্ঞান্ত্র দৃষ্টিতে তাকালেন মাসীমার দিকে । মাসীম৷ 
বললেন, অচিন্তার সঙ্গে বিয়ে দেব ভেবেছিলাম । হয়েও যেত। 
ভগবান সব দিক দিয়েই মারলেন যে! ওরা দেশ ছেড়ে কোথায় চলে 
গেল-_ 

জ্যাঠাইমা বললেন, ভগবানের ওপর নির্ভর করুন দিদি। তিনিই 
ব্যবস্থা করবেন । যাঁদের কেউ দেখবার নেই, তিনিই দেখেন তাদের । 

মিনু ডাকল তাকে, ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর তার 
কাছ ঘেষে বসে বলল, হ্্যারে, ভুলে যাবি নাতো? সে বলল, 
দুঃখের দিনে সুখের দিনের কথা কেউ ভোলে কি? ছুখের দিনে 
সুখের দিনের স্মৃতিই তো একমাত্র আশ্রয়। আগুনের আচে বঝলসানে। 
মন এক-একবার স্ত্রখ-ম্মৃতির আড়ালে গিয়ে ঠাগ্ডা হয়। তুই-ই 
ভুলে যাবি ভাই! ভগবানের কৃপায় আরও স্থখের দিন আসবে. তোর 
জীবনে । তখন এই হতভাগী মেয়েটার কথা তোর মনে পড়বে না। 
দৈবাৎ যদি কখনও দেখা হয়ে যায়, চিনতে পারবি না - 

বাঃ সঃ না 

মেয়েটির মুখে একটি ক্ষীণ হাসি একবার ফুঠে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিয়ে গেল। তার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল তার জীবনে । 
কলকাতায় গঙ্গার ঘাটে মিনুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল একবার ৷ মিন্তু 
চিনতে পারে নি। 
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মিন্ধ তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কখনও ভুলব না তোকে। 
তুই চিঠি দিবি। আমিও দেব। তা হলেই আমাদের বন্ধুত্ব ঠিক 
টিকে থাকবে দেখবি | 

দিনকতক চিঠি চলাচল হয়েছিল দুজনের মধো। তারপর কখন 
বন্ধ হয়ে গেল । 
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মামারবাড়িতে এল তারা । মামা মারা গিয়েছিলেন অনেকদিন 
আগে । ছিলেন মামীমা, মামাতো! বোন চন্দ্রা আর দাছব। দাহ এ 
তল্লাটের বৈষ্ণব সমাজের শীর্ষস্থানীযদের একজন ছিলেন । নাম 
প্রেমদাস বাবাজী । চমতকার কীর্তন গাইতে পারতেন । বৈষ্ণব শাস্ত্রে 
স্থপপ্তিত ছিলেন । 

ছোট গ্রান। গ্রামের নাম কীচামাটি । কয়েক ঘর বৈষ্বের বাস। 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, সদেগাপ এবং অন্যান্য জাতিরও 'বাস আছে কয়েক 
ঘর করে। মাইল ছুই-তিন দূরে রেল-স্টেশন। স্টেশনটার অপর 
দিকে একট] বাজার । সেখানে বড় বড় দোকান আছে । ধান-চালের 
আড়ত আছে। তার পরেই একটা বড় গ্রাম-নাম বলরামপুর । 
অনেক অবস্থাপন্ন লোকের বাস। ওই গ্রামের নামেই স্টেশনের 
নাম। 

কান্নাকাটির পাল! শেষ হল। নতুন জীবনে নিজেকে মানিয়ে 
নেবার চেষ্টা! শুরু হল তারপর । দাছু বললেন, লেখাপড়া করে কাজ 
নেই। সংসারের কাজকর্ম কর, গৌরাঙ্গদেবের সেবা-আয়োজন করতে 
শেখ, কীর্তন গাইতে শেখ, বৈষ্ণব মেয়েদের যা সব কাজ-_ 

মামারবাড়ির সামনেই গৌরাঙ্গদেবের মন্দির । মন্দিরের মধ্যে 
পাথরের তৈরি সিংহাসনে শ্বেত পাথরের তৈরি শ্রীগৌরাঙ্গ মৃতি। 
দাঁছুই পূজো করতেন রোজ ছু বেলা । চন্দ্রাই পুজোর সব আয়োজন 
করত । চন্দ্রার কাছে সে সব শিখে নিতে লাগল । 

রোজ সন্ধ্যের পর কীতর্ন হত। পাড়ার প্রৌঢ-প্রৌঢা, বৃদ্ধ-্দ্ধারা 
নিত্যনিয়মিত ভাবে আসত । ছু-একজন যুবকও আসত । 

প্রায়ই যে আসত তার নাম রতন । ওর ওখানে বাড়ি ছিল না। 
পিসীমার বাড়িতে থাকত । কিছুটা দূরেই বাড়ি ছিল। ওর মা 
ছিলেন মামীমার সই । মামীমা খুব ন্সেহ করতেন ওকে। চন্দ্রার 
সঙ্গে ওর বিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছিল। বাড়ির ভিতরে ওর অবাধ 
যাওয়া-আসা ছিল। ভাবী জামাই-_খাতিরও ছিল খুব। এলেই 
মামীমা সাদরে বসাতেন, চা-খাবার খাওয়াতেন। প্রথম দিন দেখা 
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হতেই তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করল; বলল, আপনি 
ইংরেজী পড়া মেয়ে-_মেমসাহেব! পাঁড়ারগী কি আপনার ভাল 
লাগবে? সে জবাব দেয় নি। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তাকে। 

কালো, মোটাসোটা দেহ, চাকার মত গোল মুখ।  দাড়ি- 
গোঁফ কামানো ! মাথায় লঙ্কা চুলে বাহারে টেড়ি। পরনে ধুতি 
শাট। ধুতি বেশ কায়দা করে পরা, শার্টটাও যথাসম্ভব শহুরে যুবকদের 
ধাচে পর! ! েটশনের বাজারে চালের আড়তে কাজ করত । রতন 
বলল, কী দেখছেন ? চাবাভুষো৷ অসভা লোক, জাতবৈষণব, ভিখিরী । 
সে বলেছিল" দেখে তো! মনে হচ্ছে না। রতন হেসে বলল" মনে 
ইচ্ছে না। কী মনে হচ্ছে? 

সে বলল, শহুরে শভরে- 

রতন পরম আত্মপ্রসাদে মুখ-চোখ ঘুরিয়ে বলল, তা তো হবেই । 
শহরের লোকের সঙ্গে হরদম ওঠা-বসা তে! আমাদের আড়তদার খাস 
শহরের লোক -- 

আর একজন আসত । গৌরদাস। পাতলা ছিপছিপে লম্বা, 
ফরসা রঙ । মুখের চেহারা মন্দ নয়। গোৌঁফদাড়ি ওঠেনি বেশী 
মুখের ভাব মেয়েলী ধরনের | মাথার চুল ছোট করে টাটা । পরনে 
খাটো ধুতি, গায়ে চাদর । দাছুর বন্ধুর ভেলে । দাছুর বাড়িতে থেকে 
গায়ের বামুনপাড়ার টোলে সংস্কৃত পড়ত । আর দাত্বুর কাছে বৈষ্ণব 
গ্রন্থ পাঠ করত, কীর্তন শিখত। ওর বাবা মারা যাবার পর ওকে 
বাড়িতে গিয়ে বাবার সব কাজের ভার নিতে হল । ওর গল। ছিল 
চমত্কার । কীর্তন গাইত খুব ভাল । 

এক-একদিন গৌরদাসের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে চন্দ্রাও কীর্তন গাইত। 
স্বর-সঙ্গতি ঘটত চমতকার । মনে ইত ওদের ছুটি জীবনের সুর যদি 
মেলে, এমনই মাধুধের সমষ্টি হবে । 

মানীমাকে তার মাসীমা বলেছিলেন একদিন, ওদের দুজনের যখন 
এত মিল" বিষে দিচ্ছ না কেন ওর সঙ্গে? 

মামীমা বললেন, কী যে বল ঠাকুরঝি! কিছু নেই ওদের। 

২৬ 


গায়ের জমিদারের দেওয়! বিঘে কয়েক দেবোত্তর জমি সম্বল । ঘর-দোর 
বলতে তেমন কিছু নেই । রতন লেখাপড়া যদিও কিছু জানে না, কিন্তু 
অবস্থা ভাল। বাজারে চাকরি করে বেশছ পয়সা রোজগার 
করে। 

মাসীমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, রাধাকে যে কার হাতে দিই-_ 

মামীম! বললেন, কার সঙ্গে কথাবা চলছিল শুনেছিলাম যে-_ 

মাসীমা বললেন, সে সব ভগ্ুল হয়ে গেছে ভাই! তাদেরও 
আমাদের মত বিপদ | বাড়ির এক ছেলে জেলে মারা গেছে । শহর 
থেকে সরকার তাড়িয়ে দিয়েছে, কলকাতায় আছে। এই পাড়াগায়ে 
পড়ে থেকে তাদের খবর পাবই বা কী করে, তাদের খবর দেবই বা কী 
করে? 

সে বছর রাস-পুণিমার দিন গৌরদাস এল । কীতন গাইল 
সারারাত্রি ধরে। সারা পাড়ার লোক কীতন শুনতে এসেছিল । 
গৌরাঙ্গদেবের পূজো ও ভোগ হল । সকলকে প্রসাদ বিতরণ করল 
রতন-_এর মধোই পাড়ার একজন মাতব্বর হয়ে উঠেছিল সে। পাড়ার 
অন্য সবাই সামাশ্ঠ চাষ-বাস করে, কেউ বা ভিক্ষা! করে জীবন নিবাহ 
করত । পাড়ার মধ্যে সে-ই শুধু নগদ টাকা রোজগার করে ঘরে 
আনত । সেই কারণে বতনের পিসীর মর্ধাদা সবচেয়ে উঁচু হয়ে 
উঠেছিল । কীতনের সময়ে মেয়েদের সবাগ্রে স্থান ছিল তার। 

সকলেই কীর্তন শুনে ধন্-ধন্য করতে লাগল । বয়ন্ধ লোকেরা 
বলতে লাগল, হবে না কেন? কার নাতি! হরিদাস বাবাজী ছিলেন 
নাম-করা কীতর্নীয়া। এ দেশে বাড়ি ছিল না। কোন এক কীতনের 
দলের সঙ্গে গায়ের জমিদারের বাড়িতে এসেছিলেন । ভক্ত লোক 
ছিলেন জমিদারবাবু ; কীর্তন শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ওকে আর 
ছাড়তে চাইলেন না । রাধা-মাধব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে, দেবোন্তর 
দিয়ে, ওর ওপর পুজোর ভার দিয়ে, ও কে ধরে রাখলেন । 

দাদুর মাঝে মাঝে ভাবাবেশ হতে লাগল । অনেকের চোখ থেকেই 
জল পড়তে লাগল । সত্যি চমৎকার গাইছিল । যেমন মধুর কগম্বর, 
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তেমনই দরদ। চোখ ছুটি বুজে ছুলে ছুলে গান গাইছিল-_ 
এ সখি আমার ছুখের নাহি ওর, 
এ ভরা ভাদর মাহ ভাদর 
শৃহ্য মন্দির মোর 

একটি অপাধিব আলোয় মুখখানি উজ্জ্রল হয়ে উঠেছিল । দেখতে 
ভাল লাগছিল তার। শুনতেও ভাল লাগছিল । সকলের সঙ্গে 
সারারাত্রি ধরে কীতন শুনেছিল। 

পরদিনও গৌরদাস রইল । দাছু মাসীমার কাছে কথাটা পাড়লেন : 
বন্দে! গৌরের হাতেই রাধাকে দে। যার হাতে দিবি ভেবেছিলি 
সে তো নাগালের বাইরে । বামন হয়ে চাদ ধরবার আশা না করাই 
ভাল। মেয়েটার বয়ন বাড়ছে দিন দিন। আর কত দিন বসিয়ে 
রাখবি। আমার বয়স হয়েছে, শরীরও ভাল নেই। এখানের মেয়াদ 
শেষ হয়ে এসেছে! যাবার আগে রাধা আর চন্দ্রার বিয়ে দেখে যেতে 
চাই। 

মাসীমা' বললেন, ওর এখন থাক বাবা । চন্দ্রার বিয়ে তুমি দাও | 

দা বললেন, তা কি হয়! বড় থাকতে ছোটর বিয়ে হলে লোকে 
নিন্দে করবে। গৌর গরীব বলে ভাবছিস! ওর ধন-দৌলত নেই, 
কিন্তু অন্তরে যে রত্বু আছে, রাজার রাজত্ব দিলেও তা! মিলবে না। দে 
তুই রাধাকে ওর হাতে । ওকে জানি ছেলেবেলা থেকে । আমাদের 
সমাজের রত্ব ও। রাধার সঙ্গে মানাবেও । মনেরও মিল হবে। স্ষথী 
হবে ওরা! । 

মাসীম। তাকে জিজ্ঞেস করলেন। গৌরদাসকে তার ভাল 
লেগেছিল। নিরীহ গোবেচারী মানুষ, সাধু প্রকৃতি। কোন দিন 
কোন অন্ঠায় করবে না, অনাচার অত্যাচার করবে না। যে সাধ 
তার মনে জেগেছিল একদিন, তা বামনের চাদ ধরার সাধ! যে স্বপ্ন 
সে দেখেছিল এক দিন, তা পঙ্কের তিলক হবার স্বপ্ন! এ সাধ 
এ জীবনে মিটবে না কোন দিনই, এ স্বপ্ন সফল হবে না৷ কোন দিনই । 
[পতৃমাতৃহীনা মেয়ে সে, মাসীমা ছাড়া পথিবীতে আর কেউ 
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মঙ্গলাকাজ্ী নেই। মাসীম! যাবার পরে পৃথিবীতে দীড়াবার স্থান 
থাকবে না। দেখবার শোনবার কেউ থাকবে না। বেশী আশ! করা 
তার মত মেয়ের শোভা পায় না । ছু বেলা ছু মুঠো ভাত, মাথার 
ওপরে যেমন-তেমন হোক একটা আশ্রয়, গায়ে যাঁতা হোক একটা 
আচ্ভাদন-_এই তো তার পক্ষে যথেষ্ট । গৌরদাসের সঙ্গে বিয়ে হলে 
তা বোধ হয় তার জুটবে । 

সে বিয়েতে মত দিয়েছিল । 

বিয়ের কথাবার্তা স্থির হল অগ্রহায়ণ মাসে । বিয়ে হল মাঘ 
মাসে। শ্বশুর বাড়ি এল- মামার বাড়ি থেকে মাইল ছয় দূরে। 
গৌরদাসের মা ছিল না। সংসারে অন্য কোন মেয়েমানুষ ছিল না। 
এসেই সংসার ঘাড়ে পড়ল । মাসীমার জন্য মন কেমন করত, সংসারের 
কাজে মনটা ডুনিয়ে দিয়ে ভোলবার চেষ্টা করত । 

বৈশাখ মাসে চন্দ্রার বিয়ে হল। গৌরদাসের সঙ্গে সে বিয়েতে 
যোগ দিয়েছিল । বিয়েতে বর-কনে ছুজনের মুখেই হাসি দেখে নি 
কেউ । 

নর সী ০ 

মদন ফিরে এল ৷ ডাক দিল, দিদি ' 

চিস্তাজাল-বয়নে ছেদ পড়ল । 

রাধা বলল, ফিরে এলি ? দেখ। পেয়েছিস ? 

মদন বলল, হ্যা দিদি । 

কী করছে? 

বান্না করছে। 

ছেলেটিকে দেখলি ?__জিজ্ঞেন করল রাধা । মদন বলল, ওকে 
দেখলাম না । কোথাও গেছে হয়তে।। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
সন্ধ্যের পর রোজই বাড়িতে থাকে । 

মদন চলে গেল বাড়ির ভিতরে । 


আবার জাল বোন শুরু করল মন । 
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তার শ্বশুরবাড়ির গ্রামটিও খুব বড় নয়। নাম-_সিন্দুরহাটি । 
এক পাশে একটা বড় নদী। আর এক পাশে মাঠের পর মাঠ। 
ব্রাহ্মণপাড়া ছিল একটা । বিশ-ত্রিশ ঘর ব্রাহ্মণের রাস ছিল : 
গ্রামের জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ । গ্রামের একপ্রান্তে ছিল চাষী- 
কৈবর্তের পাড়া । তারই একপাশে বৈষ্ঞবপাড়া। মাত্র কয়েক ঘর 
বৈষ্ণব ছিল পাড়াটায়। গৌরদাসের ঠাকুরদার এখানে বাড়ি ছিল 
না। গ্রামের জমিদার তাকে রাধামাধবের সেবাইত করে গ্রামে 
বসিয়েছিলেন ৷ গ্রামের ব্রাহ্মগণেরা আপত্তি জানিয়েছিল । তিনি কারও 
কথায় কান দেন নি। 

মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জায়গা । পুব দিক ঘেঁষে 
রাধা-মাধবের মন্দির । সামনে আটচালা। পশ্চিম দিকে ঘেঁষে ছুটি 
খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর। এক পাশে ছোট মাটির রান্নাঘর ; তারই 
পাশে একটা চালায় গোয়াল ঘর। সামনের কতকট। জায়গা, বাঁশের 
বেড়া দিয়ে ঘের1--তরিতরকারির বাগান। বধায় লাউ কুমড়ো 
ঝিডে শশার গাছ লতিয়ে লতিয্নে সারা জায়গাটা ছেয়ে ফেলত । 
অপরাহ্থে বিঙে গাছগুলোতে অজত্র হলুদ রডের ফুল ফুটে বাগানটা 
ঝলমল করত । টাপা করবী জুই টগর বেলা শিউলি সন্ধ্যামণি 
ইত্যাদি নানা ফুলের গাছও ছিল। চাঁপা ও করবী ফুটত বসন্তে । 
গ্রীপ্জে ফুটত অজশস্ম বেলা ও জুই ফুল। বধায় দোপাটি সন্ধ্ামণির 
গাছগুলে। ফলে লাল হয়ে উঠত। শরতে টগর ও শিউলি গাছগুলো 
রাশি রাশি ফুলে দুধের মত সাদা হয়ে উঠত। ফুলের গন্ধে ঘরের 
বাতাস ভারী হয়ে উঠত । 

শীতে ফুটতে গাদা গাছগুলোর অজস্র গাঁদা ফুল। বাড়ির 
পিছনের খিড়কির সামনেই একটা বাগান ছিল--জমিদারের ! আম 
জাম নারকেল গাছ ডিল অনেক। বাগানের মাঝখানে একটা পুকুর 
ছিল। শালুক আর পদ্মপাতায় ঢাকা ছিল জলের উপরটা। পুকুরে 
পাড়ার মেয়েরা সান করত। খিড়কির দরজ1 দিয়ে গিয়ে সেও 
সেখানে স্নান করে আসত । 


রাধা-মাধবের নামে কয়েক বিঘ! জমি ছিল। ভাগে চাষ হত। 
চাষী-কৈবর্তদের একজন চাষ করত। উৎপন্ন শস্যের অর্ধেক স্বামীর 
থরে উঠত। তাতেই সারা বছর দেব-সেবা চলে যেত। শ্বামী-স্ত্রী 
ছহুজনের হু বেলা খাওয়া চলত । সংসারে তো আরও অনেক খরচ 
ছিল। বিশেষ করে ধুতি-শাড়ি কেনা । স্বামীর বছরে একজোড়া 
ধুতি আর একখানা চাদর হলেই চলে যেত। কিন্তু তার তো তাতে 
চলত না। স্বামীকে একটা পাঠশালা খোলবার পরামর্শ দিল । 
চাষী-কৈবর্তদের পাড়ার মোড়লদের সঙ্গে কথা বলতেই তারা 
রাজী হল । পাঠশালা খোলা হল শুভদিন দেখে । দশ-বারটি 
মাত্র ছেলে হল। আটচালায় পড়ানোর ব্যাবস্থা । সকালে ও 
বিকেলে পাঠশালা বসত । রাধা-মাধবের পুজা-অর্চনা সেরে এবং 
বিকেলে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে স্বামী পড়াতে বসত । 
ছেলেরা কেউ ছু আনা কেউ চার আনা মাইনে দিত। যা হোক 
এতেই কিছু আয় বাড়ল । স্বামী তার বুদ্ধির প্রশংসা করল : খুব 
বৃদ্ধি তোমার ! শহরে লেখাপড়া জানা মেয়ে তো! আমার মাথায় 
এ নুদ্ধিটা আসে নি। সে ঠা! করে বলে ছিল, মাথা তোমার নিজের 
থাকলে তো বুদ্ধি আসবে । রাধা-মাধবের পায়ে মাথা বিকিয়ে দিয়ে 
বসে আছে যে!--অপরূপ হাসি ফুটে উঠল স্বামীর মুখে : ঠিক 
বলেছ । তার পায়েই মাথা রেখে যেন যেতে পারি । 

কোন কোন দিন সংসারের কাজ-কর্ম শেষ করে সেও স্বামীর 
সহকারিণীর কাজ করত। ছেলেরা তাদের নিরীহ শিক্ষকটিকে তত 
আমল দিত না। কিন্তু তাকে ভয় ও শ্রদ্ধা করত। স্বামীর 
হঠাক-ডাকে যা-না কাজ হত, তার সামান্য ভ্রভঙ্গে তার চেয়ে বেশী 
কাজ হত । 

দিনগুলি আনন্দেই কাটত। স্বামী খুব ভোরে উঠত | মন্দির- 
মার্জনা করত নিজের হাতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে মধুর কণ্ে প্রভাতী কীর্তন 
গাইত__-“রাই জাগো, রাই জাগো সারি শুক বলে, কত নিদ্রা যাও 
কান্স মানিকের কোলে”-_-ভোরের আধো নিদ্রা আধো জাগরণের 
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মধ্যে সেই গান শুনতে ভারি ভ্ডালো লাগত। মন্দির-মাজনা শেষ 
করে স্বামী নদীতে জান করতে যেত। যাবার আগে তাকে ডাক 
দিয়ে বলত, রাধে! ওঠ, আমি. চললাম । মাইল খানেক দূরে নদী। 
স্নান সেরে ফিরতে বেল হয়ে যেত। সে ইতিমধ্যে ঘরের কাজ শেষ 
করত। মঙ্গলী গাইকে গোয়াল থেকে বার করে গোয়াল পরিষ্কার 
করত। তারপর বাগানের পুকুরে স্নান করে এসে সাজি ভরে ফুল 
তুলে আনত, মালা গেঁথে রাখত। পাঠশালার ছেলেরা এসে পড়ত 
এর মধ্যেই । সে তাদের পড়াশুনা আরম্ভ করিয়ে দিত। স্বামী স্নান 
সেরে স্তব আবৃত্তি করতে করতে বাড়ি ফিরত। স্বামীর কণ্ঠস্বর 
শোনবার জন্য সে সমস্ত কাজের মধ্যেও কান পেতে রাখত । শুনবামাত্র 
স্বামীর তসরের ধুতি ও চাদর মন্দিরের সামনে বাঁধানো তুলসী-মঞ্চের 
উপর নামিয়ে রাখত । স্বামী এসে মন্দির প্রদক্ষিণ 'ও রাধা-মাধবকে 
প্রমাণ সেরে তুলসীমুলে প্রণাম করত। তারপর কাপড় ও চাদর 
পরে পুজোর জন্য প্রস্তুত হত। পুজোর সময়েও রাধা পাশেই থাকত। 
পূজী-উ পচারগুলি স্বামীর হাতের কাছে এগিয়ে দিতি আর মাঝে মাঝে 
এসে পাঠশালার ছেলেদের তদারক করত। পুজো শেষ হবার 
মুখেই ঘরে গিয়ে স্বামীর জন্য জলখাবার সাজিয়ে রাখত। গরীবের 
অতি সামান্য খাবার--এক মুঠো মুড়ি বা মুড়কি। তার সঙ্গে থাকত 
প্রসাদী একটু কিছু। তাই স্বামী পরম আনন্দে খেত। তারপর 
এক কুচি সুপুরি চিবোতে চিবোতে পাঠশালায় গিয়ে বসত । 

পাঠশালার কাজ শেষ করে স্বামী যখন ঘরে ফিরত, তখন তার 
রান্না প্রায় শেষ হয়ে আসত | স্বামী দূর থেকেই ডাক দিত-_রাধে ! 
সে সাড়া দিত না। উন্থুনের সামনে চুপ করে বসে থেকে মৃ মৃদু 
হাসত । ডাকের পর ডাক পড়ত। খাটি ভালবাসার স্থর বাজত 
সেই ডাকে। শুনতে ভারী ভাল লাগত। বারবার শুনতে ইচ্ছে 
করত ৷ তাই সাড়া দিত না। 

রান্নাঘরের সামনে এসে স্বামী বলত, রাধে, রান্না হল? উন্ুনের 
আচট। থেকে সরে বস, মুখখান। লাল হয়ে গেল যে। 
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রাধা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। লম্বা 

ছিপছিপে চেহারা ; বালকের মত সরল, হুন্দর মুখ ; পরনে তারই 
হাতে ক্ষারে-কাচা ধবধবে পরিক্ষার কাপড়, গায়ে চাদর । পাঁতল। 
চাদরের ভিতর দিয়ে গায়ের রঙ ফেটে পড়ত। হঠাৎ অচিস্তদার 
চেহারা ভেসে উঠত চোখের সামনে | 

সরম্বতী পুজো হত তাদের বাড়িতে । অনিস্তাদা, অপূর্বদা, অনাদিদা 
আর দাদা এই চারজনে চাদা দিয়ে পূজো করত। পুজোর দিন সবাই 
উপোস করে থাকত । সকাল সকাল স্নান করে সবাই পুজো-মগ্ডপে 
জড়ো! হত। অচিস্তাদা আসত সাদা গরদের ধুতি চাদর পরে। সে 
পূজোপকরণ সাজাতে সাজাতে সবার অলক্ষ্যে এক এক বার তাকিয়ে 
দেখত- এমনই দেখাত তাকে । মনে হত কোন দেবতা মানবরূপ 
পরিগ্রহ করে দেখ! দিয়েছেন ! 

স্বামীকে আড়াল করে, এই চেহারাটাই ভেসে উঠত প্রতিদিন । 
দেখতে না দেখতে আবার মিলিয়ে যেত। একদিন স্বামী হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, কী এত দেখ এমন করে?_সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
সবলে দীর্ঘনিশ্বাস চেপে কোন মতে বলে ফেলল, কিছু না। একটু 
স্থির হয়ে বলল, যাঁও, চাদরটা ছেড়ে এসে খেতে বস। আমার 
রামা হয়ে গেছে। 

অনতিবিলম্বে স্বামী ফিরে এসে একটা! আসন টেনে নিয়ে বসল। 
তাকে খেতে দিয়ে পাখার বাতাস করতে করতে সে বলল, রোজ 
এমন করে কী দেখি, তুমি জিজ্ঞেস করছিলে তখন ? 

স্বামী মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, করছিলাম তো। প্রত্যেকদিন 
প্রশ্নটা মনে আসে, আজ বলে ফেললাম । 

সে মুখ টিপে হেসে বলল, তোমাকে রোজ দেখি আর ভাবি, 
কার জিনিস কে ভোগ করছে! চন্দ্রার জিনিস, আমি ভোগ করছি--. 
বেচারার মুখের হাসি চিরদিনের মত মিলিয়ে গেছে । 

স্বামী মূছু হেসে শান্ত কে বলল, ওদের বাড়িতে অনেকদিন ছিলাম, 
ছেলেবেলা থেকে দেখেছে আমাকে । নিজের বোনের মত ভালবাসে-_ 
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সে বলল, আমার তা মনে হয় না। তোমাকেই ও ভালবাসে । 
তোমাকেই মন প্রাণ দিয়ে চেয়েছিল ও। রতনকে চায় নি। 
রতনকে ও ভালবাসে না। দেখেছি তো নিজের চোখে, তুমি যখন 
ওখাঁনে যেতে, ওর আনন্দ যেন মনে ধরত না, উপচে উপচে পড়ত । 
সব সময় তোমাকে চোখে চোখে রাখত যেন কোন অসুবিধে না হয় 
তোমার । যতক্ষণ থাকতে ওখানে, তোমার কাছ ছাড়া হতে চাইত 
না। অথচ রতন বাড়িতে এলে ও সেদিকে ঘেঁষত না। মামীমা 
অনুযোগ করতেন, ছু দিন পরে যার গলায় মালা দিবি, তাকে ভাল 
করে দেখিস না" কেমন ধারা ব্যবহার তোর ? 

স্বামী বলল" না না, তা নয়। তুমি ভুল বুঝেছ। বড় মিষ্টি 
স্বভাবের মেয়ে চন্দ্র, সকলকেই ও ভালবাসে । রতন যেন একটু 
কী রকম ধরনের! বৈষ্বের মত আচার আচরণ তে। নয়! প্রেমদাস 
বাবাজীর মত পরম বৈষ্বের কাছে শিক্ষা-দীক্ষা পেয়ে ষে মেয়ে মানুষ 
হয়েছে, রতনের মত লোককে তার ভাল লাগবার কথা নয়। তনু ওর 
স্বাভাবিক স্সেহপ্রবণতার জন্তই ও রতনকে এক দিন ভালবাসবেই । 

দুপুরে খাওয়ার পর গৌরদাস তার বাবার আমলের ধর্মগ্রন্থগুলি 
পাঠ করত। কোন দিন -্রীচৈতন্থচরিতামুত, কোন দিন গোবিন্দদাসের 
কড়চা, কোন দিন বা! পদকর্তাদের পদাবলী । সে পাশে বসে শুন, 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজ চলতে থাকত । ছেঁড়া কাপড় সেলাই করত ; 
কিংবা পাড়ের রডিন সুতো দিয়ে কাথা সেলাই করত । তানপর ছেলেরা 
এসে পড়ত। গৌরদাস গ্রন্থগুলো তুলে রেখে পাঠশালায় যেত । 

সন্ধ্যায় পূজারতির পর আটচালায় কীর্তন হত রোজ। পাড়ার 
জনকয়েক নিয়মিতভাবে যোগ দিত। গৌরদাস কীর্তন গাইত। 
পাড়ার ছুজন খোল-করতালে সঙ্গত করত। বাকী লোকগুলি 
দোহারী করত। রান্নাঘরে বসে রান্না করতে করতে সে গান শুনত। 
রান্নাঘরের কাজ শেষ করে সে মন্দিরের চাতালের এক পাশে বসে 
গান শুনত। সে যাবার পর গৌরদাস আরও মেতে উঠত; 
আখরের পর আখর দিয়ে গানের প্রত্যেকটি চরণ নিংড়ে নিংড়ে রসের 
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শেষ কণাটুকু পর্যস্ত বার করত। 

রাত্রি গভীর হয়ে উঠত। পাড়ার প্রাণ-স্পন্দন স্তিমিত হয়ে 
আসত। যে তারা সন্ধায় দিগন্ত-লগ্ন ছিল, তাই মধাকাশে 
এসে জ্বলজ্বল করত। কীর্তন শেষ হত। পাড়ার লোকেরা রাধা- 
মাধবকে প্রণাম করে বিদায় নিত। গৌরদাস মন্দিরে উঠে এসে 
রাধা-মাধবকে প্রণাম করত) তারপর মন্দির-দ্বার বন্ধ করে বাড়ি 
ফিরত। সে তার আগেই রাধা-মাধবকে প্রণাম করে, বাড়ি এসে 
গৌরদ'সের জন্তে খাবার সাজিয়ে রাখত | 

এমনই ভাবে বছর কয়েক কাটল । সংসারে প্রাঢুন ছিল না 
অভাবও ছিল না। ছু বেলা ছু মুঠো ভাত, বছরে চারখানা শাড়ি, 
গৌরদাসের সামান্য আয়েও জুটে যেত। এর বেশী আর কিছু 
প্রয়োজন ছিল না তার। বাবার কাছে যখন থাকত তখনও তো৷ এর 
বেশী কোন দিন জোটে নি। পল্লীগ্রামের শাস্ত-নিগ্ধ সরল জীবনের 
মধ্যে তার মন তৃপ্তি পেয়েছিল । হয়তে। কোন কোন দিন হাতে 
যখন কাজ থাকত না, গৌরদাস পাঠশালায় থাকত, সে এক৷ বসে 
থাকত, তখন অতীত জীবনের রডিন স্বপ্নমাখানো ছবি রামধনুর মত 
বর্ণসম্তভার বিস্তার করে মনের আকাশে ভেসে উঠত । মন মুগ্ধ নয়নে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । কিন্তু তা যে ছায়া মাত্র, কায়! ধরে তা 
কখনও যে ধরা দেবে না--মন এতদিনে বুঝতে পেরেছিল । তাই 
না-পাওয়ার বেদনা আর অন্মুভব করত না। 

বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধল। সংসারের সব জিনিস ভুর্মূল্য হয়ে উঠল। 
অতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল । কিন্তু গৌরদাসের ন্নেহ ও 
ভালবাসায় কোন কষ্টই মনে দাগ বসাতে পারত না। দিনের পর দিন 
শুধু নুন-ভাত খেয়ে, ছেঁড়া কাপড়ে কোনমতে গা ঢেকে, গৌরদাস 
হাসি মুখে দিন কাটিয়ে দিত। সেই হাসির আলে! তারও মুখ থেকে 
অসন্তোষ ও অতৃপ্তির আধার দূর করে দিত । 

দাছু-_প্রেমদাস বাবাজীর অস্থুখ হয়েছে, বাঁচবার আশ! নেই; 
তাদের ছুজনকে দেখতে চেয়েছেন_-খবর নিয়ে লোক এল । রাধা" 
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মাধবের পূজোর ব্যবস্থা করে, একজন বৈষ্বের উপর ভার দিয়ে, 
শৌরদাস তাকে নিয়ে কীচামাটি গেল । 

যুদ্ধ বাধবার কিছু পরেই রতন চালের আড়তে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
নিজেদের বাড়িতে চলে গিয়েছিল । সেখানেই সে থাকত এখন। 
তাদের গ্রামের কাছে একটা সৈন্যদের ছাউনি ও একটা এরোড্রাম 
তৈরি হচ্ছিল ; সেখানে সে একজন বাঙালী কণ্ট্রাক্টারের অধীনে সরকারের 
চাকরি করত | চন্দ্রাকেও নিয়ে গিয়েছিল । প্পেমদাসের অস্থখের খবর 
পেয়ে তারাও দেখতে এসেছিল । অনেক দিন পরে দেখা হল ওদের 
সঙ্গে । চন্দ্রা তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, কত দিন দেখি নি তোকে! 
ফেমন আছিস? সে শুধু একটু হেসে বলল, দেখতেই তো পাচ্ছিস। 

চন্দ্রা আগের চেয়ে মোটাসোটা হয়েছিল। পরনে দামী মিহি 
শাড়ি, গায়ে গয়না । রতনের পোশীক-পরিচ্ছদ বেশ দামী । চাকরিতে 
নাকি রতনের খুব রোজগার হচ্ছিল | ওর মনিবের আয় নাকি মাসে 
দশ হাজার টাঁকা। মনিবের যদি মাসে দশ হাজার হয়, চাকরের কোন্‌ না 
ছু শো টাকা হবে! বলে পরম আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল রতন । 
গম্ভীর হয়ে উঠে ভারিক্কী স্বরে বলল, তা গৌরদার চলছে কেমন? ওর 
জমি-জমা যা আছে--তাতে আজকালকার দিনে চলা তো! উচিত নয়। 

সে বলল, পাঠশাল! থেকে কিছু আয় হয়। 

মাথা ছুলিয়ে রতন বলল, পাঠশাল। খুলেছে বুঝি! তা ভাল । 

সে বলল, সহজে কি খুলেছে? অনেক বলে-কয়ে খোলাতে 
হয়েছে । 

রতন বলল, ওই তো গৌরদার দোষ, নতুন কিছুই করতে চায় না। 
বাপ-পিতামহ যে পথ ধরিয়ে দিয়ে গেছেন-_সে পথ থেকে এক ইঞ্চি 
নড়বে মা। তাতে কি দিন চলবে আজকাল । না হলে কাজের অভাব 
কি! আনাচে-কানাচে কাজ হাতছানি দিয়ে ডাকছে-_-গিয়ে নিলেই 
হল। 

সে বলল, একটা জুটিয়ে দাও না । 

রতন চোখ নাচিয়ে বলল, ওই তো! হাতের কাছেই কাজ রয়েছে 
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একটা । যে কাজটা আমি করতাম, সেইটার জন্যেই লোক চাইছিল 
আডতদার । একটি বিশ্বাসী লোক চাইছিল আড়তদার। আমি 
একবার বলে দিলেই গৌরদাকে কাজটা দেবে নিশ্চয়। 

রতন তার সামনে গৌরদাসের কাছে কথাটা পাড়ল। গৌরদাস 
মুহ হেসে বলল, তা কী করে হবে? রাধা-মাধবের সেবা 

সে বলেছিল, পাড়ার কোন লোককে দিয়ে বাবস্থা করলেই হবে। 

গৌরদাস বলল, ছ্-একদিন চলে । কিন্তু বেশি দিনের জন্যে সম্ভব 
নয়। 

গৌরদাস ছু দ্রিন থেকে চলে গেল । সে থেকে গেল । গৌরদাস 
যতক্ষণ ছিল, চন্দ্রা ওর পাশ থেকে নড়েনি। ওকে একান্তে নিয়ে 
গিয়ে কীতন গাওয়ীল, নিজেও গাইল তার সঙ্গে । গৌরদাস ও চন্দ্রা 
দাদুকে কীতন শোনাল এক দিন। দাছু আশীর্বাদ করলেন ওদের । 
চন্দ্রা এক দিন নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াল গৌরদীসকে। সব খরচ 
দিল রতন। গৌরদাস চন্দ্রার রান্নার খুব প্রশংসা করল । চরিতার্থতাঁর 
আনন্দে চন্দ্রার মুখ-চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল । 

রতন গেল দিন কয়েক পরে । যাবার আগের দিন রতন এক কাণ্ড 
করল । একজোড়। দামী শাড়ি বাজার থেকে কিনে আনল । সন্ধ্যে- 
বেলায় দাছুর ঘরে মামীমাঃ মাসীমা আর সে বসেছিল। এমন সময়ে 
চন্দ্রা শাড়িজোড়াট! নিয়ে ঘরে ঢুকল | মামীমা জিজ্ঞেস করলেন, ওই 
শাড়ি রতন তোর জন্তে কিনে আনল বুঝি ? চন্দ্রা বলল, আমার জন্তে 
নয়, দিদির জন্যে | 

সে আপত্তি জানিয়ে বলল, আমার তে! শাড়ি রয়েছে, আর আমার 
দরকার হবে না। 

মাসীমা বললেন, ছোট ভগ্মীপতি মান্যি করে দিচ্ছে, নিবি ন! 
কেন? 

মামীমা বললেন, যা পরছিস ওই তে না, আর কিছু আছে! ওই 
যদি হয় তো ও বেশি দিন নয়। নিয়ে নে যা পাচ্ছিস। আজকাল 
সাধারণ একখান শাড়ির যা দাম হয়েছে, তাই লোকে কিনতে পারছে 
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না। ও-রকম শাড়ি কেনা যার-তার সাধ্য নয়। রতনের অঢেল 
পয়সা, তাই চন্দ্রাকে ও-রকম শাড়ি ছাড়া কিছু পরায় না। 

রতন পিছনে দাড়িয়ে ছিল। মুখ তুলতেই চোখোচোখি হল । 
রতন বলল, ছোট ভাইয়ের কাছে নিতে দোষ কি দিদি! রতনের চোখ 
থেকে মিনতি ঘেন গড়িয়ে পড়ছিল । 

বাধা হয়ে নিতে হল তাকে । তবু দয়ার দান ভেবে মন সারাক্ষণ 
খুত খুঁত করতে লাগল । 

চন্দ্র কিন্ত সতিই খুশি হয়েছিল । যে কদিন তারা একসঙ্গে 
ছিল, তার মধো সে সতাই ভালবেসে ফেলেছিল তাকে । গশৌরদাস 
যা বলেছিল তা খুবই সত্য । চন্দ্রার স্বভাবই ছিল মিষ্টি । সকলের 
সঙ্গেই সে ভাল ব্যবহার করত। মন যতই বিরূপ হোক, কারও 
গ্রতি রূঢ় ব্যবহার করা তার পক্ষে অসন্তপ ছিল । 

দাছ্ু-_-প্রেমদাস বাবাজী সপ্পাহ দ্রুতই পবে দেহরল্গা! করলেন । 
রতনকে খবর পাঠান হয়েছিল | সে যথাসময়ে এসে পড়ল । দাড়র 
শেষকাজ যথাযোগ্য সমারোতেন সঙ্গে করল । এ তল্লাটের সমস্ত 
বৈষ্বদের নিমশ্থণ করা হল । ভারা দলে দলে এসে হাজির হলেন । 
ক্রুটিহীন সেবায় পরিতৃপ্ত হয়ে তারাঁ বিদায় নিলেন। ছুটি নাম-করা 
কীত্তনের দল এসেছিল । ছুদিন ঘরে দিবারাত্র নাম-সঙ্বীর্তন হল। 
রতনের বিস্তর খরচ হল দাছ্বর কীজ্তে! সকলে ধন্ত ধন্তা করতে 
লাগল । মানুষের মত মানষ। গৌরদ।সও এসেছিল । এক পাশে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল শুনল । তাকে কেউ পান্তা দিল না। 

সব কাজ শেষ হবার পর তারা! বিদায় নিল । মাসীমা কাদে 
লাগলেন । বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কবে আসবি 
আবার ? গৌরদাসকে বার বার বলতে লাগলেন, বাবা, মাঝে মাঝে 
এক-একবার দেখা দিয়ে যেয়ো । আর কদিন বাঁচব । 

একবার ইচ্ছে হল মাসীমাকে বলতে*-মাসীম। তুমিই এস ন! 
আমাদের কাছে ছু-চার দিনের জন্য, কিন্তু স্বামীর সাংসারিক অবস্থার 
কথা ভেবে নিরস্ত হল । 
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ফিরে এসেই আবার দৈনন্দিন জীবনের জোয়াল কীধে চড়ালো। ৷ 
ভগ্রচক্র জীর্ণ রথটিকে অমস্থণ পথে টানতে টানতে কীচামাটির স্মৃতি 
ধীরে ধীরে অন্তরের সদর মহল থেকে সরে গিয়ে কথন অন্দর মহলে 
আত্মগোপন করল । 


কয়েক মাস কাটল । মাসীমার অন্থখের খবর পেয়ে আবার 
কীচামাটি যেতে হল । মাসীমা মারা গেলেন । শেষ কাজের সব খরচ 
তাদের দিতে হল। গৌরদাসের হাতে টাকা ছিল না। তার 
এক-এক হাতে এক গাছ করে ছু গাছা সোনার চুড়ি ছিল। বাবা 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন আট হয়ে বসেছিল । একটু বড় করে, নুতন করে 
গড়িয়ে নেবার মত সামর্থ ছিল না গৌরদাসের। পরতে কষ্ট হত। 
তবু বাবার স্মৃতিচিহ্ন বলে হাত থেকে খুলে ফেলতে মন রাজী হয় নি। 
মাসীমার কাজে সেই ছু গাছ! চুড়ি হাত থেকে খুলে দিল। তারই 
টাকায় মাসীমার শেষ কাজ করা হল। আড়ম্বর হল না .বটে কিন্তু 
নিখু তভাবে কাজটা হল | 

একটা দিনের কথা! স্পষ্ট মনে পড়ছে আজ । 

পাড়ার মেয়েরা বাগানের পুকুরে স্ান করত। সকলেই তাকে 
স্নেহ করত, সম্মান করত । সে যে এক সময়ে শহরে থাকত, লেখাপড়া 
শিখেছিল, ভাগ্যদোষে এই অজ-পাড়ার্গয়ে এসে পড়ে আছে, তার 
শুনেছিল, বিশ্বাস করেছিল । গৌরদাসের পাড়াতেই মামারবাড়ি 
ছিল, | যদিও মামারবাঁড়ির কেউ বেঁচে ছিল না। ভিটে পর্যন্ত বিক্রী 
হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেই সম্পর্কে পাড়ার প্রৌঢা গিন্নীরা তাকে 
নাতবউ বলে ডাকতেন । হাস্ঠাট্টাও করতেন--বিশেৰ করে পাড়ার 
মোড়ল অদ্বৈতদাস বাবাজী র স্ত্রী রাঙাদিদিমা। তার গায়ের রঙ খুব 
ফরসা ছিল বলেই তার নামের আগে ওই বিশেষণটা তার আত্মীয়- 
স্বজনের বপিয়ে দিয়েছিল। রবাডাদিদিমা তাদের ছুজনকে স্নেহ 
করতেন । প্রায়ই খবরাখবর নিতেন । বাড়িতে কোন ভাল খাবার 
জিনিস জুটলে পাঠিয়ে দিতেন। তাদেরও অবস্থা ভাল ছিল না। 
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অন্থৈতদাস কীর্তন গাইতেন ভাল । পাড়ার কয়েকজন লোককে 
নিয়ে একটি কীর্তনের দল ছিল তার । মারে মাঝে ডাক আসত ভক্ত 
গৃহস্থদের বাড়ি থেকে । তাতে কিছু আয় হত। কিছু জমিজমাও 
ছিল। স্থামীন্ত্রী দুজনেরই মন ছিল উচু। রাাদিদিমার কাছাকাছি 
পাড়ার সব বাড়িতে যাঁওয়াআসা ছিল । তারই চেষ্টাতে পাঠশালার 
ছাত্র কিছু বেড়েছিল। আয়ও কিছু বেড়েছিল । 

একদিন বিকেলে পুকুরে গা ধুতে গিয়ে রাডাদিদিমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। ঘাটে আর কেউ ছিল না। রাঙাদিদিমা তাকে লক্ষ্য 
করছিলেন, সে বুঝতে পারে নি । রাাদিদিম। ঘাট থেকে উঠে আসবার 
মুখে বললেন; হা! নাতবউ, তোর কি সন্তান-সন্ততি কিছু-_ 

কয়েকদিন ধরে তারও মনে ওই সন্দেহ জেগেছিল। কিন্ত 
নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারে নি। লজ্জায় মুখ লাল করে জবাব দিল, 
কী করে জানব বলুন । 

পরদিন সকালে নদী থেকে সান করে ফেরবার সময়ে দিদিমা 
খবরটা গৌরদাসকে দিয়েছিলেন । 

শোবার ঘরের বারান্দা বসে সে পুজোর আয়োজন করছিল । 
শৌরদাস এসে তার সামনে দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল । প্রথমে 
সে কারণটা বুঝতে পারে নি। মুখ তুলে বিস্ময়ের স্বরে বলল, 
ঈাড়িয়ে রইলে কেন? কাপড় ছাড়বে না ? 

গৌরদাস গম্ভীর মুখে বলল, ভাল করে দেখছি তোমাকে । 

কৃত্রিম কোপের সঙ্গে সে বলল, কখনও দেখ নি নাকি? 

গৌরদাম জবাব দিল, রাস্তায় রাঙাদিদ্ির সঙ্গে দেখা হল-_ 

লজ্জায় তার মাথাট| নেমে আসতে চাইছিল । কণ্ঠস্বরে কাপন 
লাগবার উপক্রম । তবু অবুঝের ভান করে বলল, বেশ তো, কী 
হয়েছে তাতে ? 

গৌরদাস হেসে বলল, তুমি নাকি মা হবে 

রাধা জবাব দেয় নি। একবার মুখ তুলে স্বামীর চোখে চোখ 
ষিলিয়ে মুখ নামিয়ে নিল । 
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সেইদিন থেকে তাদের জীবনের রূপ ব্দকে গেল। একসঙ্গে 
এতদিন পাশাপাশি ঘমিষ্ঠভাবে থেকেও তাদের ওতপ্রোতভাবে মিলন 
ঘটে নি। অতি স্থশ্ম অপরিবাহী অভ্র-পাঁতের মত তার কৈশোর 
জীবন তাদের ছুটি সত্তাকে বিযুক্ত করে রেখেছিল । সন্তান-সম্ভাবনা 
তাদের একান্তভাবে মিলিয়ে দিল । 

সংসারে তার মূল্য বেড়ে গেল। গৌরদাসের সবদা সতর্ক দৃষ্টি। 
কাজ-কর্মে চল1-ফেরায় হাজার রকমের বিধি-নিষেধের বেড়া উঠল 
তার চারপাশে । পাড়ার প্রবীণ৷ মেয়েরা বিশেষ করে রাডাদিদিমা, 
সকাল-সন্ধ্যায় এসে কত রকমের উপদেশ দিতে লাগলেন । 

চন্দ্রা ও রতন খবর পেয়ে দেখতে এল একদিন । চন্দ্রা তখন 
কাচামাটিতে মামীমার কাছে ছিল । রতনের মনিবের কাজ চলছিল 
কাচামাটি থেকে মাইল পাঁচ-ছয় দূরে। ওখানে বনের ধারে একটা! 
'এরোড্রাম, আর সৈম্তাদের ছাউনি তৈরি হচ্ছিল। রতন সেখানেই 
থাকত । মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যেত । 

সেই কয়েকটা মাস যে কত আনন্দে কেটেছিল, স্পষ্ট মনে পড়ে 
রাধার । স্বামী-্দ্রীতে কত তর্ক! স্বামী বলত, খোকা তোমার মত 
দেখতে হবে! অমনই ফরসা রঙ, অমনই চমতকার মুখ, কৌোকড়া 
চুল। সেমুখ চোখ ঘুরিয়ে বলত, তুমি জ্যোতিষী কিনা! গুণে 
দেখেছ! আমি বলছি, তোমার মত দেখতে হবে | ছুজনে প্রত্যেকদিন 
কত রাত পর্ষস্ত কত আলোচনা ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখা! খোকা 
বৈষ্ঞব-বাঁড়ির ছেলেদের মত মানুষ হবে নাঁ। স্কুলে লেখাপড়া শিখবে, 
খুব বড়লোক হবে, তার মা-বাবাকে কত ভালবাসবে, ভক্তি করবে । 
লোকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে তার দিকে । 

অবশেষে তাদের স্বপ্ন সতাই সফল হল । খোকা এল কোলে। 
ননীর মত কোমল, টগর ফুলের মত গায়ের রঙ। যেমন স্থন্দর মুখ, 
তেমন স্থুন্দর চোখ, তেমনই স্থন্দর দেহের গঠন । তাকালে চোখ 
ফেরানো যেত না এমন । গৌর্দাসের আর আনন্দের সীমা রইল ন|। 

রতন ও চন্দ্রা খবর পেয়ে খোকাকে দেখতে এল । ছুজনে ছুটি 
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টাকা হাতে দিয়ে খোকার মুখ দেখল । রতন গৌরদাসকে ডেকে 
ঠাট্টা করে বলল, রাঁধা-মাধবের ভাবী সেবাইত এসে হাজির হয়েছে! 
চন্দ্র খোকাকে বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় অস্থির করে দিল। আড়ালে 
খোকার হাতে একটি গিনি দিয়ে বলল, কাউকে বলিস নি দিদি। 
এই কমাসে কিছু কিছু করে টাক! জমিয়েছিলাম। পাড়ার একজনকে 
বাজারের মল্লিকদের দোকানে পাঠিয়ে একটি গিনি কিনে আনিয়েছিলাম। 
খোকার জন্তে ছুটি ছুধ-বাল। গড়িয়ে দিবি। যাবার আগে খোকাকে 
বুকে তুলে নিয়ে বলল, খোকাকে নিয়ে চললাম দিদি। তারপর 
কোলে কিরিয়ে দিয়ে বলল, খোকাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না 
দিদি। চোখ দুটি তার ছলছল করে উঠল । 

খোকার অন্পপ্রাশনের সময় এসে গেল। হাতে টাকা নেই । 
গৌরদাস ভেবে অস্থির । সে বলল, থাকগে বাপুং কাজ নেই কিছু 
করে। রাধা-মাধবের পুজো করিয়ে '্্রীচরণের ফুল মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ো । একটু পায়স-ভোগ দিয়ে তাই একটু মুখে দিয়ো । ওতেই 
হবে। গৌরদাস হা বা না, কিছুই বলল না। দিন কয়েক পর 
তেলিদের একজনকে ডেকে এনে বলল, মঙ্গলীকে কিনতে চায় 
লোকটি । মঙ্গলী তো ছুধ-টুধ কিচ্ছু দেয় না এখন। ওকে বিক্রি 
করে দিই। কি বল? সে প্রবল আপন্তি জানাল, নানা তা 
হবে না, পেটে বাচ্চা রয়েছে ওর, দুদিন পরে প্রসব করবে, খোকন 
আমার ছুপ্ধ খাবে । গৌরদাস বলল, পঞ্চাশ টাকা দাম দিতে চাইছে । 
বিক্রি করে কাজটা চালাই এখন। পরে আবার একটা গাই 
কিনলেই হবে । খোকার অন্প্রাশনে ছু পঁচিজন লোক খাবে না, 
ছপচজন লোক আশীবাদ করে যাবে না, সেটা কি ভাল হবে? 
সে আর আপত্তি করল না। 

পঞ্চাশ টাকা! নগদ হাতে তুলে দিয়ে লোকটি মঙ্গলীকে নিয়ে চলে 
গেল। যাবার সময়ে মঙ্গলীর কী করুণ ডাক! বার বার থমকে 
দাড়িয়ে ফিরে ফিরে তাকাতে লাগল । লোকট। ওর গলার দড়ি 
ধরে ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল । গৌরদামের মত তারও চোখ থেকে 
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জল গড়িয়ে পড়ল। 

অন্প্রাশনের ছুদিন আগেই রতন ও চন্দ্রা এসে পড়ল। মঙ্গলীকে 
বিক্রি করা হয়েছে শুনে চন্দ্রা বলল, ছিঃ ছিঃ দিদি! বাড়িতে কচি 
ছেলে । গাই আবার বিক্রি করে! আমাকে একটিবার যদি 
জানাতিস। গৌরদাসকে ধমকাতে লাগল, গৌরদা, কৰে তোমার বুদ্ধি 
হবে! গাইটা বিক্রি করবার আগে একবার আমাদের বললে না? 

রতন বলল, ঘা হবার হয়েছে, কাজট ভাল করে করবার বাবস্থা 
করতে হবে, বুঝলে গৌরদা । 

গৌরদাস মুখ কাচমাঢ় করে বলল, হবে তো বলছ, কিন্ত 

কথ! শেৰ করতে ন1 দিয়ে রতন বলল, টাকা? তার জন্টে চিন্ত। 
নেই, টীকা আমার সঙ্গেই আছে । 

রহন সব বাবস্থা করল । পাড়ার আবাল- বুদ্ব-বনিতা সকলকে 
নিমকণ করা হল। রাডাদিদিমা ও তান্তান্ত প্রবীণার! একদিন আগে 
থেকে এসে নানা কাজে সাহায্য করলেন । অদ্বৈতদাস বাবাজী সেদিন 
রাধ।-মাঁধবের পুজা করলেন, ভোগ দিলেন। তার দল নিয়ে কীর্তন 
করলেন । খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন খুব ভাল ভাবেই হল । সকলের 
খাওয়া শেব হছে অনেক রাত হয়ে গেল । 

সকলে খোকাকে দেখল । আশীর্বাদ করল। সকলেই পঞ্চমুখে 
প্রশংস। করল তাদের খোকার : চমতকার ছেলে হয়েছে! অদ্বৈতদাস 
বাবাজী বললেন, একজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন ! শ্রীজ্ঞানদাস 
ঠাকুরের বংশে জন্ম তোমার ভাই ! অনেক বৈষ্ব-চুড়ামণি জন্মেছিলেন 
তোমাদের বংশে । জগতকে পাপ-তাপে তাপিত দেখে করুণ1-পরবশ 
হয়ে তাদেরই কেউ আবার ফিরে এসেছেন । খোঁকাঁকে কোলে নিয়ে 
নত মুখে বসেছিল সে। মনে মনে বলল, কেউ তোমরা চিনতে 
পার নি। স্বয়ং নাডুগোপাল এসেছেন আমার কৌোলে_র্ষাকে 
আমি মন-প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলাম | 

সেদিন চন্দ্রা তাকে নড়তে দেয় নি। বলল, খোকনকে নিয়ে বসে 
থাক । আমি সব দেখছি । সারাদিন নিজে সব কাজ করল চন্দ্রা । 
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« রূতনও খুব খাটল। পরের দিন ওদের যেতে দেওয়া হল বা। যে 
_ কদিন চন্দ্রা ছিল এক শয্যায় রাত কাটিয়েছিল তারা । সারারাত্রি 
চন্দ্রা খোকাকে বুকে জড়িয়ে রাখত | 
পরদিন রতন ও চন্দ্রা চলে গল। জীবনযাত্রা আবার অভ্যস্ত 
পথে চলতে লাগল । একটি কাজ শুধু কমেছিল-_মঙ্গলীর সেবা । 
শৃন্য গোয়ালটার দিকে তাকালেই বুকটা খচ করে উঠত। মঙ্গলী 
তখনও তাদের ভুলতে পারে নি। কোন কোন দিন সন্ধ্যার আগে 
এসে তাদের গোয়ালে ঢুকত। তার নূতন মালিক এসে তাকে টেনে 
নিয়ে যেত। গৌব্দাসের পাঠশালার কাজে চাড়টা কিছু বাঁডল। 
নিজে হতে বাড়ে নি। খোকার জন্য খরচ বেড়েছিলঃ ছুধ কিনতে 
হচ্ছিল। যুদ্ধের দরুন জিনিস-পত্রের দাম চান্গুণ বেড়েছিল। 
অতি কষ্টে সংসার চলছিল। সে অনেকদিন ধরেই গৌরদাসকে 
বলছিল, জমির আয়ে চলবে নাঁ। পাঠশালাটিই ভাল করে কর। 
মাইনে বাড়াও। সব জিনিসের দাম এত বেড়েছে, মাইনে বাডবে 
না কেন? 
পাড়ার মুরুববীদের কাছে কথাটা পাঁডল গৌরদাস। সকলে 
গৌরদীসের কথার যুক্তি স্বীকার করল । মাইনে কিছুটা বাড়িয়ে দিতে 
রাজী হল সবাই। গৌরদাস মন দিয়ে পাঠশালার কাজ করতে 
নাগল। 
আজকাল পাঠশালায় পড়াতে যাওয়ার সময় হত না তার। 
খোকাকে নিয়েই বাস্ত থাকতে হত সারাদিন । যখন নেহাত ছোট 
ছিল, তখন ঘুম পাড়িয়ে এসে নিজের কাজ করত। হঠাৎ খোকন 
কেঁদে উঠত | হাতের কাজ ফেলে ছুটে গিয়ে কোলে ভুলে নিত। 
কিছুতেই কোল থেকে নামতে চাইত না খোকা । হাতের কাজ পড়ে 
থাকত । খোকন যখন হামাগুড়ি দিতে শিখল, সবদা এক চোখ তার 
দিকে রাখতে হত । কখন কী অনর্থ বাধিয়ে বসে এই ভয়ে। বাধিয়ে 
বসতও এক-একদিন। একদিন পড়ে গিয়ে হাটুর কাছটা ছিড়ে 
গিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল । রক্ত দেখে খোকনের কী কান্না! 
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একদিন একটা লঙ্কা মুখে দিয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল খোকা । " 
মুখচোখ লাল টকটকে হয় উঠল। অনেক কষ্টে ঘুম পাড়ালো 
তাকে । 

গৌরদাস কাজের মধ্যেও উঠে এসে মাঝে মাঝে খবর নিয়ে যেত। 
খোকাকে পাঠশালায় নিয়ে যেতে চাইত । সে নিষেধ করত, ন! 
বাপু, মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে, ভাল করে পড়াও। এক-একবার এসে 
বরং দেখে যেয়ো । 

মাস কয়েক কাটল । খোকা! একটু বড় হল। জুই ফুলের কুঁড়ির 
মত ছুটি ছোট ছোট দাত বার হল। ছু-একটি কথা বলতে শিখল-_ 
মা, বাবা, মাসী । কথা বুঝতেও শিখল ৷ চাদিনী রাতে চাদের দিকে 
তাকিয়ে_আয় চাঁদ আয়--বললেই খোকন তার ছোট ছোট হাত 
ছুটি টাদের দিকে বাড়িয়ে আ__আ--বলে ডাকত। হাত ঘুরোলেই 
নাড়ু দেব__বললেই খোকন তার ডান হাতের ছোট মুঠোটি ঘোরাতে 
থাকত। দাত দেখি তোমার বললেই খোকন ছোট ছোট মুক্তোর 
মত সাদা দাত ছুটি বার করে দেখাত। দেখে তার বুকে আনন্দের 
বান ডেকে উঠত। 

খোকাকে ভাঙা-চুরো কয়েকটা আজে-বাজে জিনিস হাতের কাছে 
দিয়ে, উঠোনে বসিয়ে দিয়ে সে রান্না-ঘরে রানা করত। খোকা খেলা 
করত। অর্থহীন কত কথা বলত খোকা । কাজ করতে করতে সে 
মাঝে মাঝে দেখত-_কৌথায় রয়েছে, কী করছে 'খোকা। হঠাৎ 
চোখোচোখি হয়ে গেলে খোকা হেসে উঠত। কখনও হয়তো 
সে কাজে অন্তমনক্ক হয়ে থাকত; হঠাৎ মনটা চমকে উঠত-- 
খোকা! কোন সাড়া-শব্দ নেই ! কোথায় গেল খোকা! ধড়মড় 
করে উঠে বাইরে গিয়ে দেখত খোকা মাটির উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ঘুমন্ত খোকাকে দেখলেই বুকের ভিভরটা কেমন করে উঠত তার । 
দেখে মনে হত--যেন সে এ জগতের নয়। এত স্তন্দর! এত 
সুকুমার! এত মায়াবী! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, মন-প্রাণ ভরে 
ওঠে। দেখে সাধ মেটে না, বুকে চেপে ধরে রেখেও হারাবার ভয় 
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যায় না। হয়তো কোন দেবশিশু পথ ভুলে এসেছে, আবার ফীকি 
দিয়ে চলে যাবে । 

তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলে নিত, আচল দিয়ে গায়ের ধুলো! 
মুছে দিয়ে বুকে চেপে ধরত। বুকের ভিতর নিভয়তা জাগত। 
মাকে ছেড়ে খোকা কি কখনও ফিরে যেতে পারে? ত্বর্গে কি এমন 
মা আছে যার বুকের রক্ত অমৃত হয়ে উঠে খোকার ক্ষুধা মেটাবে ? 

সংসারে অভাবের কাট1 দিন দিন তীক্ষতর হয়ে উঠতে লাগল । 
সব জিনিসই ছ্রলা। চিন্তায় রাত্রে তাদের ঘুম হত না। সারারাত 
ছটফট করত । ভাবন্ু যদি ভাল ধান হয় তবেই রক্ষা । না হলে কী 
করে যে কী হবে-ভেবে থই পেত না তারা । 

তবে চন্দ্রা মানে মাঝে সাহাযা করত । খোকার খরচ প্রায় তার 
টাকাতেই চলত । 

গৌরদাসের উপর চন্দ্রার ছুবলতা প্রায় স্পষ্ট দরা পড়ত তার 
চোখে । গৌরদাসকে দেখলেই তার মুখখানি প্রভাতে উদয়/কাশের 
মত উজ্জল হয়ে উঠত। গৌরদাসকে সেবা করলে কৃতাথ হয়ে 
বেত । আগে তার পরাগ হত । আজকাল মায়! হত বরং । ভাবত 
--এতেই যদি শান্তি পায় তো পাক। কী ক্ষতি হবে তার! হা 
ছাড়। খোকাকে যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তার জন্য ক্ষতি হলেও সে 
সব ক্ষতি হাসিমুখে সহ্য করবে । 

সে বংসরের মত বধা রাধা জীবনে দেখে নি। সারা শ্রাবণ ও 
ভাদ্র অজন্্ বর্ণ হল । পুকুরডোব! জলে থই থই করতে লাগল । 
তাদের খিড়কির দরজ। পধন্ত জল ঠেলে এল। নারকেল গাছের 
গোড়াগুলে। জলে ডুবে গেল । তাদের বাড়ির সামনের মাঠটা জলে 
ডুবে গেল--সারা মাঠট1 একটা বিস্তৃত বিলের মত দেখাতে লাগল । 
নদীতে একটানা বান চলতে লাগল । মাঝে মাঝে ছু পাশের বাধ 
ভেঙে জমি ভালিয়ে দিতে লাগল 1 আশ্বিন মাস পধনস্ত আকাশে মেঘের 
আসর ভাঙতে চাইল না । একবার নীল আকাশ দেখ! যেতে না ঘেতেই 
মেঘের মসীলেপন শুরু হয়ে যেত। শরতের যে প্রখর রৌদ্র শস্তচারাদের 
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সতেজ ও সবুজ করে তোলে, তার অভাবে চারাগুলিকে ধানের পোকায় 
আক্রমণ করল । কচি কচি সবুজ পাতাগুলে। হলদে হয়ে উঠল । আউশ 
ধানের কচি শীষগুলি ক্ষীণ বিবর্ণ হয়ে উঠল । তারা যে কৈশোর অতিক্রম 
করে তারুণ্যে উত্তীর্ণ হয়ে শস্তকণার গর্ভধারিণী হবে - -তার সম্ভাবন। দিন 
দিন ক্ষীণ হয়ে উঠতে লাগল । চাষীদের মধো হাহাকার পড়ে গেল। 
গৌরদাসের মুখে চিন্তার মেঘ ঘনিয়ে উঠল--এক কণাও ধান তীর 
ঘরে বোধ হয় এবার ঢুকবে না। তার সমস্ত জমি, দেবোত্তর এক 
এক চকে পনেরো বিঘা জমি, সব নদীর ধারে । কতকগুলো জমিতে 
নদীর বান এসে বালির পুরু স্তর ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । সেখানকার 
ধানের চারা সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । বাকী জমিগুলিতে মড়ক 
লেগেছিল । প্রতিকার প্রাথনা করে রাধা-মাধবের কাছে ভোগ দিল 
গৌরদাস। 

সার! তল্লাটে মালেরিনার প্রকোপ হল । সাব্বাতিক ম্যালেরিয়া । 
'এক নাগাড়ে তিন-চারদিন প্রবল জ্বর । সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী চিকিৎস। 
হল তো রোগী বাঁচল, না হল মৃত্যু । গ্রামে ডাক্তার ছিল না| 
পাচ মাইল দূরে একজন ডাক্তার ছিলেন_-বঘুনাথ ডাক্তার । 
খুব নাম ডাক, কিন্তু মোটা ফী। তাকে ডাকবার মত সঙ্গতি খুব 
কম লোকেরই ছিল। অনেকে বিনা চিকিৎসায় মরতে লাগল । 
গৌরদাস প্রতিষেধক হিসাবে সকলের জন্য সান-জলের বাবস্থা করল । 

কিন্তু ম্যালেরিয়ার আক্রমণ রোধ কর! গেল না কিছুতেই | 
খোকার উপরেই প্রথম আক্রমণ হল। একটা থালা ও একটা 
গেলাস বিক্রি করে ডাক্তার ডাকা হল । খোকা সপ্ঠাহখানেক ভুগে 
সেরে উঠল | কিন্তু ভারী ছুব্ল হয়ে গেল । মুখখানি সরু ও লহ্বাটে 
হয়ে উঠল ; ডাগর-ডাগর চোখ ছুটি আরও ডাগর দেখাতে লাগল ; 
মুখের হাসিটি মিলিয়ে গেল : মনের আনন্দ থিতিয়ে এল । যেখানে 
বসিয়ে রাখত, সেখানেই বসে থাকত, অথবা ঘুমিয়ে পড়ত। তার 
অফুরন্ত কথা ও হাসির উৎস ক্ষীণ হয়ে উঠল। তার সারা অঙ্গ 
হলদে হয়ে উঠল ; গৌরদাসকে সে বলল, কি হবে গো! 
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গৌরগাস বলল, রাধা-মাধব বাঁ করবেন, তাই হবে_-াকে ডাক। 
তারা নিজেরাও একে একে পড়ল । গ্রামের এক কবিরাজের কাছ 
থেকে ওষুধ এনে খেতে লাগল । জ্বর একবার ছাড়ল কিন্তু কিছুদিন 
পরে আবার ধরল। শেষে একসঙ্গে দুইজনেই পড়ে গেল। মুখে 
জল দেবার লোক রইল ন!। বাঁঙাদিদিমা খবর পেয়ে এসে 
সংসারের ভার নিলেন, রাধা-মাঁধবের সেবার ব্যবস্থা করলেন । আর 
কবিরাজকে ডেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন । 

চক্দ্রাকে খবর দেওয়া হল না। তারা নিজেরাও ভূগছিল । চন্দ্রা 
হয়তো নিজে আসতে না! পারলেও কোন লোকের ব্যবস্থা করত । 
কিন্ত একজন লোক এনে খাওয়াতে তাদের ইচ্ছা ছিল না। ঘরে 
দু'জন লোকের মাত্র মাস তিন-চার চলবার মত খাবার ছিল । 

দুর্গাপূজা এসে পড়ল। আকাশ নির্মেঘ নীল হয়ে উঠল। 
সূর্ধের আলোয় কাচা সোনার রঙ লাগল । বর্ধীধৌত পরিচ্ছন্ন 
প্রকৃতি সেই আলোতে ঝলমল করতে লাগল । পুকুরের উপরটা 
অজ শালুক ও পদ্মফুলে সাদা হয়ে উঠল । ঘাসে-ঢাকা পথ-ঘাট 
সাদ ও বেগুনে ফুলে ভরে উঠল । সামনের সারা মাঠটায় বক ও 
মতস্ত-ভূক পাখির দল মৎস্ত শিকার করে বেড়াতে লাগল । নদীতীরে 
কাশের বন ফুল সাদা হয়ে উঠল। ছুপুরে গো-চারণের মাঠে গাছের 
ছায়ায় রাখাল-বালকদের খেলা জমে উঠল । ঘরে ঘরে ভিক্ষুকেরা 
একতারা বাজিয়ে আগমনীর গান গেয়ে বেড়াতে লাগল । 

দক্ষিণে সারা মাঠে পোকা লাগলেও উত্তর-মাঠের আমন ধানের 
গাছগুলোর বেশী ক্ষতি হয় নি। কাজেই ষোল আনা না এলেও 
অন্ততঃ আট আনা ফসল ঘরে আসবে-_এই ভেবে চাষীদের মনে 
কতকটা৷ সাম্তবনা এসেছিল । তারা ধান-চাল বিক্রি করে পুজোর 
আয়োজন করতে লাগল । 

কিন্ত গৌরদাসের মুখের আধার কাটল না। তারও । যন্ত্রের মত 
সে নিজের কাজ করত। রান্না করত, ঘরদোর পরিষ্কার করত, 
খোকার আদর-যত্ব করত। খোক1 আজকাল বড় কীাছুনে হয়েছিল । 
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সারাদিন কোলে থাকতে চাইত। কোল থেকে নামিয়ে দিলেই 
কাদত। খোকাকে কোলে করেই কাজ সারতে হত তাকে। 
গৌরদাসও নিজের কাজ যথানিয়মে ও যথাসময়ে করে যেত। কিন্তু 
যে আলোতে সারা গাঁয়ের মানুষের মন ঝলমল করে উঠেছিল, 
তার একটি ক্ষীণ রশ্মিও তাদের মনে পড়ল না। এক কণা ধানও 
তাদের ঘরে উঠবে না, এ তারা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিল। কী 
করে যে তাদের সারা বছর চলবে, এই চিন্তার গাঢ় মেঘ তাদের 
মনের আকাশে দিবারাত্র কালে হয়ে জমেছিল। তার উপর আসন্ন 
পুজোর খরচ । তাদের নিজেদের কিছু হোক না হোক খোকার 
পোশাক না কিনে তো উপায় ছিল না। কত সাধের খোকা-- 
ভিখারীর ছেলের মত খালি গায়ে পূজো দেখবে, ভাবলেই সারা মন 
ব্যখাতুর হরে উঠত । গৌরদাসকে জিজ্ঞাসা করল একদিন, খোকার 
পোশাকের কী হল? গৌরদাম জবাব দিল না। গান চিস্তিত মুখে 
বসে রইল । গৌরদাস যখন কোন ব্যবস্থাই করতে পারল না, সে 
কানের ফুল ছটি খুলে গৌরদাসের হাতে দিয়ে বলল, খোকার একট! 
পোশাক, তোমার ধূৃতি, আমার শাড়ি_যা যা দরকার কিনে নিয়ে 
এস । গৌরদাস নিতে রাজা হয় নি প্রথমে । বলেছিল, এ ছাড়া 
তো আর এক দানাও সোনা নেই তোমার গায়ে। তাও আমি 
দিই নি। তোমার বাবার দেওয়া । এ আমি নিতে পারব না। 
তার চেয়ে ছু-ঢার-খান1 বাসন থাকে তো দাও, তাই দিয়ে যা হয় 
কিনে নিয়ে আমি। সে বলেছিল, স্বামী-পুত্রের অসময়ে কাজে 
লাগবে, সেই জন্তেই তো নেয়ে মানুষের গয়না পর1। যদি কোনদিন 
স্ষদিন আসে আবার গড়িয়ে দেবে। হেসে বলল, আর খোক। যদি 
আমার মানুষের মত মানুষ হয় তো কথাই নেই । বলে খোকাকে 
বূকে জড়িয়ে ধরে, মনের নিঃশেষ-প্রায় দিধাটকু সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে 
ফেলেছিল । তার মনে হল, সামান্য গয়না কেন, যদি খোকার 
জন্য, স্বামীর জন্য হৃদয়ের রক্ত দিতে হয়, বুকের হাড়গুলো একটি 
একটি করে খুলে দিতে হয়, তাও সে কোনদিন পিছপ| হবে ন!। 
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দোকান, কাপড়ের দোকান-_-ছই-ই এ তল্লাটের সবচেয়ে বড় দোকান । 
বিয়ের লময়, পূজোর সময়, চার পাশের গাঁয়ের লোক গয়না কাপড় 
কিনতে ওখানেই যেত। গৌরদাসও ফুল ছুটি নিয়ে ওখানেই গেল । 
গয়নার দৌকানে সে ছুটি বিক্রি করে খোকার পোশাক শাডি-ধুতি 
কিনে নিয়ে এল । 
.... যুদ্ধের বাজারে সব জিনিসের দাম তিন-চার গুণ বেড়ে গিয়েছিল । 

খোকার পোশাকটির দাম বেশ লেগেছিল, কিন্তু দেখে তার পছন্দ 
হল না। রাগ হল গৌরদাসের ওপর : ভাল মানুষ! ভাল 
মান্ুধী করলে এ সংসারে চলে! রতন হলে হয়তো এই দামে এর 
চেয়ে অনেক ভাল জিনিস আনত । 

সপ্তমীর দিন থেকে আকাশ মেঘে ছেয়ে ফেলল । গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টি পড়তে লাগল । বিকেলের দিকে তাকাশ আরও কালো হয়ে 
উঠে চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। বাতাসের বেগ বাড়ল এবং 
সন্ধার পর থেকে প্রবল ঝড় ও প্রবল বণ শুরু হল। সারা 
আকাশ আলকাতরার মত কালো হয়ে উঠল, অন্ধকারে ছু হাত 
দূরের জিনিস দেখ! দায় হয়ে উঠল, বৃষ্টির ছাট তীরের মত গায়ে 
লাগতে লাগল, ঝড়ের ঝাপটায় গাছপালাগুলো মাটিতে নুয়ে. পড়তে 
লাগল, ঘরের দেওয়ালগুলো যেন ছলে দুলে উঠছে মনে হতে 
লাগল । এমন ঝড় সে জীবনে দেখে নি। যত রাত বাড়তে 
লাগল, ঝড়বৃষ্টির প্রাবল্যঙ তত বাড়তে লাগল । বাগানের কয়েকটা 
গাছ মড়মড় করে ভেডে পড়ল । পাড়ার আরও অনেক গাছ ভেডে 
পড়তে লাগল । তাদের রান্নাঘরের চালাটা উড়ে গেল, শেৰে 
একটা দেওয়াল ভীষণ শবে ভেঙে পড়ল। পাড়ায় কার ঘর 
ভেঙে পড়ল-_সঙ্গে সঙ্গে তীত্র আর্তনাদ শোনা! গেল। নদীর 
একটানা গঞ্জন, পাখিদের আত কলরব, ঝড়ের উন্মত্ত হুঙ্কার, বৃষ্টির 
একটানা ঝমঝম শব্দ--সব মিলে মনে হতে লাগল, তাগুব নৃত্যোন্বত্ত 
মহাকালের চরণের আঘাতে সারা সষ্টি ভেডে গুড়ে হয়ে যাবে । 
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শোল্ার ঘরের এক কোণে গৌরদাস ও দে জড়োসডডো হয়ে 
বসেছিল। তার কোলে খোকা ম্ুমান্ছিল। ঘ্বরের কতকটা চাল 
থেকে খড় উড়ে গিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছিল। প্রতি মুহুর্তে 
ভয় হচ্ছিল, ঘরের চালট। উড়ে যাবে, দেওয্সাল চাপা পড়ে তাদের 
সবারই জীবন্ত সমাধি ঘটবে । তারা রাধা-মাধবকে ডাকতে লাগল । 

অষ্টমীর দিন সকালে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল। ঝড় ও 
বৃষ্টি ছুই কমে এল । সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রতিবেশীদের 
খবর নিতে লাগল। বড় বড় গাছ অনেক ভূমিসা হয়েছিল । 
তাদের বাড়ির সামনে প্রাচীন বকুল গাছটা পড়ে গিয়েছিল । গ্রামের 
অনেক ঘর পড়ে গিয়েছিল । তেলীদের একজন বুড়ী দেওয়াল চাপা! 
পড়ে মরেছিল। নদীর বান প্রবল হয়ে উঠে ঢুকুল ছাপিয়ে দিয়ে 
সারা দক্ষিণ মাঠ বোপে প্রবল বেগে বইতে লাগল । তেলীদের 
চণ্তীমণ্ডপের টিনের চালাটা উড়ে গিয়ে কতকটা দূরে একট পুকুরে 
পড়েছিল । সারা গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল। বুড়োবুড়ীরা বলাবলি 
করতে লাগল, মায়ের পুজোর এমন বিপনয় জীবনে দেখি নি। 

তাদের রান্নাঘরের চাল উড়ে গিয়েছিল। একদিকের সমস্ত 
দেওয়াল পড়ে গিয়েছিল | নাকী দেওয়ালগুলো। গলে গলে রান্নাঘরের 
সারা মেঝে কাদায় ভরে উঠেছিল । চাড়ি-কড়ি মেঝেতে গড়াচ্ছিল, 
চাল-ডাল, মসলার হাড়িগুলোও গড়িয়ে সব একাকার হনে গিয়েছিল। 
উঠোনে জল জমে কাঠগুলো সব ভিজে গিয়েছিল। কী করে যে 
রান্না হবে ভেবে সে দিশেহারা হয়ে গেল । খোকা সকালে ঘুমোচ্ছিল । 
তাকে বেশ করে ঢাকাড়কি দিয়ে, কোমর বেঁধে ঘরদোর পরিক্ষার 
করতে লেগে গেল। গৌরদাস কটিন মাফিক সকালে উঠল, 
বাগানের পুকুরে স্নান সেরে এসে বাধা-মাধবের পূজোর বাবস্থা করতে 
লাগল । 

হুপুরের দিকে আকাশ পরিষ্ব'র হয়ে গিয়ে সু ঝলমল করে 
দেখা দিল। পেঁজা তুলোর মত সাদা মেঘগুলো পালিশ কর 
রূপোর পাতের মত ঝকঝক করতে লাগল । করাল প্রলয়স্করী রূপ 
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বর্জন করে প্রকৃতি আবার শান্ত রূপ ধারণ করল । সারা পৃথিবী 
ভর আচ্ছাদনে সর্বাঙ্গ ঢেকে গভীর ক্লান্তিতে নিদ্রামগ্না হয়ে ধীরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । চারিদিকের সবনাশের হাহাকারের মধ্যেও 
মান্তষের মনে ক্ষীণ আনন্দের স্থর বাজতে লাগল । সন্ধ্যার পর 
যখন আকাশের টীাদ উঠল, চাদের আলোয় আকাশ ও পৃথিবী 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চিক্ণ তরু-পল্পব চিকমিক করতে লাগল, তখন 
মনে হল, যে কল্যাণময়ী মা মানুষের ঘরে এসেছেন, তারই প্রসন্ন 
হাসিতে সারা বিশ্ব-প্রকৃতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তারই স্পর্শ 
পড়ল মানুষের মনে । তারা! নিজেদের ছুঃখ-দৈম্ঠ ভুলে গেল । 

বিজয়ার পরদিন এল চন্দ্রা ও রতন। খোকার জন্য বেশ ভাল 
পোশাক এনেছিল, তাছাড়া নানারকম খেলনা । তার জন্য শাড়ি, 
গৌরদাসের জন্য ধুতি । চন্দ্রা এসেই খোকাকে কোলে তুলে নিল, 
তাকে নিজের হাতে পোশাক পরিয়ে দিল 1! খোকার মুখে হাসি 
দেখা গেল । গৌরদাস ও রতন কাছে দাড়িযে দেখডিল । গৌরদাস 
বলল, আমারও অমন মাসী থাকলে, আমাকে অমন পোশাক পরিয়ে 
দিলে, আদর করলে, ঠিক অননই হাসভাম । 

চন্দ্রা মুখ-চোখ ঘুরিয়ে আবদার-ভপ্না কে বলল, অমন পোশাক 
এনে দিলে পরতে মি %» চোখে চোখি চেয়ে রইল ছ্জনে | রতনের 
সঙ্গে তারও চোখোচোখি হল । নতনও যে বোঝে সব-_ বুঝতে দেরি 
হল না তার । 

বিকেলে সে ও চন্দ্রা বসেছিল শোবাব দরে বারান্দায় । উঠোনে 
একটা দড়ির খাটিয়ায় রতন বসে চা খাচ্ছিল। বড় বড় লোকের 
কাছে কাজ করে চা খাওয়ার অভাস হয়েছিল রতনের । সঙ্গে 
করে চা-চিনি নিয়ে এসেছিল চন্দ্রা। এসেই বার করে দিয়েছিল । 
সে কিছুই বলে নি। চন্দ্রা তাদের অবস্থা বুঝেই কাজ করেছিল, 
তাতে বলবার কিছুই ডিল না। চা চক্দ্রাই তৈরি করে দিল। 
গৌরদাস বাড়িতে ছিল নাঁ। রাত্রে ওদের দুজনের জন্য খাওয়ার 
একটু বিশেষ বাবস্থা করবার ইচ্ছে হয়েছিল তার। জিনিস-পত্র 
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আনতে সে-ই তাকে গ্রামে পাঠিয়েছিল । 

রতন বলল, রান্নাঘরটা তো গেছেই । শোবার ঘরের চালের 
অবস্থাও সঙ্গীন । ওটার অন্তত কিছু বাবস্থা করা দরকার । 

তার বলতে ইচ্ছে হল: দরকার যে তা আমাদের জানা আছে। 
কিন্ত ব্যবস্থাটা হবে কী করে? কিন্তু চুপ করে রইল। চন্দ্রা 
বলল, দিদি বলছে, ছোট ভাই থাকতে দাদার কী ভাবনা? সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিবাদ করল সে, _চন্দ্রার মিথ্যে কথা, আমি কিছুই বলি নি। 

রতন বলল, আমি সব বাবস্থা করে দিতে পারি। এ এমন 
একটা কিছু খরচের ব্যাপার নয়। কিন্তু গৌরদা রাজী হবে কী? 
ও তো এক উদ্ভট মান্তষ' নিজের ভাঙা-ফুটো যাঁ আছে তাতেই 
সন্তুষ্ট । কেউ ভাল করে দিতে চাইলেও শুনবে না। 

চন্দ্র! ভ্রু কুচকে প্রতিবাদ করল, ছোট ভাইয়ের প্রণামী দেওয়ার 
মত যদি দাও তো নেবে না কেন? দান করার মত দিলে নেবে না। 
কারও কাছে কিছু চাইবে না কখনও-_ওই ওর চিরদিনের স্বভাব ! 

গৌরদাসের নিন্দা সহা হত না চক্দার। সতাই ভালবাসত 
তকে । 

পরদিনই ওরা চলে গেল। 

গৌরদাসের বাবা ও ঠাকুরদার আমলে প্রতিবৎসর রাসপূৃণিমায় 
সারাদিনব্যাপী উৎসব হত। এ ভতল্লাটের বৈষ্ণবেবা নিমন্ত্রিত হতেন । 
ষোড়শোপচারে রাধা-মাধবের ভোগ, কীতন ও বৈষ্ঞব-ভোজন হত। 
পাড়ার সকলে নিমন্ত্রিত হত। গৌরদাসের আমলে তা সম্ভব হয় 
নি, সঙ্গতিতে কুলোয় নি। কাচামাটিতেও প্রেমদাস বাবাজীর 
আমলে রাসপৃণিমায় সমারোহে উৎসব হত। তার মৃত্যুর পর বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । সে বশসর মামীমা ঝোঁক ধরলেন মেয়ে জামাইয়ের 
কাছে, আমার শরীরের যা অবস্থা» এ বৎসর কাটবে না বোধ হয়। 
রাসপৃণিমায় ঠাকুরের আমলে যেমন উৎসব হত তেমনই কর। 
যাবার আগে দেখে যেতে চাই । রতন তাই ধূমধাম করে উৎসবের 
আয়োজন করল । 
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রতন আগেই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিল । গৌরদাসের যাওয়া 
হক না| উৎসবের দিন তাদের নিয়ে যাবার জন্য রতন গরুর 
গাড়ি পাঠিয়ে দিল। গৌরদাস যেতে পারবে না জানাল । বলল, 
রাধা-মাধবের কাজ ফেলে যাই কী করে? 

সে বলল, ভোগ সেরে তো যেতে পার। আগে তো তাই 
যেতে__ 

গৌরদাস জবাব দিল না। সে খোঁকাকে নিয়ে চলে গেল । 

তিন দিন ধরে মহ সমারোহে উৎসব হল | নাম-করা কীত নীয়াদের 
কীর্তন হল। বৈষ্ণবভোজন হল । গৌরদাস একটি দিনও এসে 
দেখে গেল না। তিনদিন ধরে চন্দ্রা কত ছটফট করল। তার 
এক চোখ এক কান গৌরদাসের আসার প্রতীক্ষায় পেতে রাখল । 
কতবার কত লোকের গলা শুনে চমকে উঠল চন্দ্রা, গৌরদা এল 
বোধ হয়, না দিদি! আসে নি শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল তার। 
কতবার বলল, গৌরদা না এলে উৎসব মানায় না, ভালও লাগে না। 
কীর্তন শুনতে শুনতে বলল, যত বড় কীতনীয়া হোক, গৌরদার 
মৃত গলা কারও নেই। এ সব দেখে শুনে রাগ হচ্ছিল তার। 
মনে মনে বলছিল এত ছটফটানি কেন রে বাপু! তোর বর তো! 
নয়। মুখে ওকে সাস্তবনা দিয়ে বলল, কোণ-পেঁচা মান্থুষ! এত 
লোকের সঙ্গ ভাল লাগবে কেন তার? সেই তাঙ্গ! ঘরটিতে একা 
এক। থাকতেই ভালবাসে__ 

রতন খুঁতখুঁতি করল বারকষেক: এ তল্লাটের কেউ আসতে 
বাকী রইল না। গৌরদা শুধু এল না। খোকাকে ছুজনেই খুব 
আদর করল । চন্দ্রার অত মন খারাপ, তবু খোকার আদর-যত্ের 
বিন্দুমাত্র ক্রটি করল না। 

রতন বারকয়েকই শোনাল, প্রায় হাজার টাক! খরচ হল । তবু 
মায়ের সাধ মেটাতে পারলাম-_-এতেই আমার এত খরচ সার্ক মনে 
হচ্ছে। 

একবার তাকে একান্তে পেয়ে বলল, যাদের ভালবাসি তাদের 
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জন্তে গ্রাণটা পর্স্ত দিয়ে দিতে আমার কুষ্ঠ নেই, জান দিদি! সে 
বলেছিল, মানুষের মত মানুষরা! তো' তাই করে ভাই ! 

ছক্রপ্তাহ পরে ফিরল তারা! চন্দ্রা আসবার সময়ে কুডিটা' 
টাকা হাতে দিয়ে বলল, খোকার ছুধের জন্যে আর ঘরের চালাটা 
সারিয়ে নিবি। পরে আরও পঠিয়ে দেব। রতন বলল, গৌরদাকে 
বলবে আমি খুব দুঃখ পেয়েছি ও না আসাতে। ঘরটা মেরামতের 
বাবস্থা! যত শীঘ পারি করছি-_ 


বাড়িতে ফিরে গৌরদাসকে দেখে সে চমকে উঠল। এই 
কদিনে আধখানা হয়ে গিছল। কণ্ঠার হার বার করা, মুখ চোখ 
ফাাকাশে । সে উদ্বেগের সঙ্গে বলল, জ্বর হয়েছিল বুঝি ? 

খোকাকে বুকে তুলে নিয়ে গৌরদাস বলল, হ্যা, প্রতিপদের দিন 
থেকেই-_ 

প্রশ্ন করল, খবর দাও নি কেন? 

গৌরদাস বলল, সেখানে এত উৎসব! খবর দিয়ে ব্যস্ত করি 


সে ধারাল কে বলল, যদি বাড়াবাড়ি হত, তা হলেও খবর 
দিতে না? 

গৌরদাস জবাব ন! দিয়ে খোকাকে আদর করতে লাগল । 
চক্দ্রার কথা মনে হল--সে ন্জি থেকে কিছু চাইবে না। সত্যি 
তাই! উদ্ভট মানুষ ! ক্ষীণ হাসি তার ঠোঁটে ফুটেই মিলিয়ে গেল । 

কাততিকের শেষের দিকে মামীমা অস্থখে পড়লেন । চন্দ্রা খবর 
দিতেই সে খোকাকে নিয়ে চলে গেল। অগ্রহায়ণের প্রথমেই মামীম! 
মারা গেলেন। রতন মামীমার শেষ কাজ যতদূর সম্ভব ভাল 
তাবেই করল। গৌরদাসও গিয়ে হাজির হয়েছিল । সব কাজ 
চুকে যাবার পর, তাদের ফেরবার কথা হতেই চন্দ্রা কাদতে লাগল । 
বলল, মা চলে গেল। আমি একা থাকতে পারব না এখানে । 
আমাকে নিয়ে চল তোরাঁ_ 
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রতনকে বলতেই বলল, একা থাকতে হবে কেন? আমার 
পিসতুতো বোন আর ভাগনে ওর কাছে এসে থাকবে। তা ছাড়া 
আমাদের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আমাকে দিনরাত আর 
ওখানে থাকতে হবে না। বাড়ি থেকেই এর পর সাইকেলে যাওয়া 
আসা করব। 

সে বলল, তবু মনটা এখন খারাপ, চলুক আমাদের সঙ্গে । 
একটু সামলে ফিরে আসবে । 

চন্দ্রা তাদের সঙ্গে এল । খোকার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে 
তুলে দিল! খোকাকে বুকে করে ও মাতশোক ভোলবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

আসবার ছু দিন পরেই ও একদিন খোকাকে ছুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে বলল, হ্যা দিদি, রোজ এতটুকু করে ছুধ খেষে খোকার কি 
পেট ভরে ? 

সে বলল, ওইটুকুই তো খায় বরাবর, তা ছাড়া ভাত মুড়ি খাওয়াই 
একটু করে। 

চন্দ্রা বলল, ওখানে তো এক সের করে রোজ ছুধ খাচ্ছিল । 
হজমও করছিল । সে বলল, ওখানে জুটছিল, তাই খাচ্ছিল। 
একটু চুপ করে থেকে বলল, পাড়ায় কারও বাড়িতে এমন ছুধ হয় 
না যে বিক্রি করতে পারে । গায়ের এক গয়লা ওই জোলো ছুধটুকু 
দিয়ে যায়, তাও টাকায় মাত ছু সের 

চন্দ্রা বলল, বেশ তো ওই ছুধই বেশী করে নেও খোকার 
জন্যে। একটু চুপ করে বলল, গৌরদার যা শরীরের অবস্থা ওর 
একটু করে ছুধ খাওয়া! উচিত । 

মে বলল, সবই তো বুঝি চন্দ্রা! কিন্ত হাতে পয়সা কই ? 
এ বছর একটি কণা ধানও আসবে না ঘরে । সব ধান নষ্ট হয়ে 
গেছে । ছুদিন পরে রোজ এক মুঠো করে ভাত জুটবে না আমাদের ; 
রাধা-মাধবের ভোগ পযন্ত বন্ধ হয়ে যাবে। 

চন্দ্র বলল, আমাদের একটা গরুর বাছুর হয়েছে । সেটাকে 
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পাঠাতে বলে দিলে হয় না? 

সে বলল, ছি, তা কি হয়! অন্ুুনয়ের স্বরে বলল, ও নিযে 
কিছু বলাবলি করিস নে চক্দ্রা। এখনই হয়তো রতন পাঠিয়ে 
বসবে । সে ভারী লজ্জার কথা হবে । 

একদিন বিকেল থেকে খোকা খুঁতখুঁত করতে লাগল । কিছুতেই 
তার কোল ছাড়তে চাইল না। মুখ থমথম করতে লাগল । 
খোকার বুকে গাল রেখে তার মনে হল, গাটা একটু গরম। 
আবার জ্বর হল নাকি! বুকের ভিতরটা শুকিয়ে উঠল তার। 
চক্দরীকে বলল, আবার জ্বর হবে বোধ হয়। চল্দ্রা খোকার গায়ে 
হাত দিয়ে বলল, গাট। একটু ষ্ট্যাকষ্্টাক করছে । তাতে ভয় কী? 
তুই খোকাকে নিয়ে শুয়ে থাক, আমি কাজ সারছি। খোকাকে 
চাপাচপি দিয়ে শুইয়ে সে তার পাশে শুয়ে রইল । 

রাত্রে জ্বর বাড়ল। সকালে খোকা জ্বরে অঘোর। গৌর 
রাধা-মাধবের পুজা সেরে এসে স্নানজল খোকার মাথায় ছুড়াল। 
সে বলল, আমার ভাল মনে হচ্ছে না। ডাক্তার ডাকতে হবে। 
গৌর মুখ চুন করে বলল, আজকের দিনটা দেখি । 

পরদিন কবরেজকে ডেকে নিয়ে এল গৌরদাস। কবিরাজকে ফী 
দিতে হত নাঁ। ওষুধের দামও লাগত না । গৌরদাসের বাবার 
সঙ্গে হাদ্যতা ছিল তার। কবরেজ মশায় ভাল করে দেখে বললেন, 
খারাপ জ্বর । সময় নেবে। ওধুধ দিলেন। দিন কয়েক ওষুধ 
খাওয়া হল । জ্বর ছাড়ল না। খোক। দিন দিন ছুবল হয়ে পড়তে লাগল । 

খোকা সেরে উঠবে না! ভাবতেই বুকের ভিতরটা হিম হয়ে 
যেত। সারা চৈতন্য যেন অসাড হয়ে আসত । একদিন কাদতে 
কাদতে গৌরদাসকে বলল, খোকাকে কি মেরে ফেলবে? যেমন করে 
হোক ভাল চিকিচ্ছে করাও । 

গৌরদাস চুপ করে রইল। চন্দ্রা বলল, আমার কাছে কিছু 
টাকা আছে । ভাল ডাক্তারকে ডাক। 

ডাক্তার এলেন । দেখলেন খোকাকে । বললেন খারাপ ম্যালেরিয়া । 
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ছুঁচ ফুটিয়ে দেহে ওষুধ ঢোকাতে হবে। দে তো ভয়ে অস্থির। 
চক্র সাহস দিল : কিসের ভয়। তাদের গাঁয়ে কত ছেলেকে ছুঁচ 
ফুটিয়ে ওষুধ দিয়েছে । ওষুধ দেওয়ার সময় চন্দ্রা খোকাকে কোলে 
নিয়ে রইল । সে ও দৃশ্য চোখে দেখতে পারল না । 

জ্বর কমল না। খবর পেয়ে রতন এল । অনেক টাকা খরচ 
করে জেলা-শহর থেকে বড় ভাক্তার আনল । ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
করবার জন্ত ভাগনেকে এনে রাখল । রোজ নিজে এসে খবর নিয়ে 
যেতে লাগল । 

সার] দিনরাত সে খোকার মাথার কাছটিতে বসে, খোকার মুখের 
দিকে তার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি, তার সমস্ত চেতনা, একাগ্র করে, 
তাকিয়ে থাকত। স্বামী ও সংসারের কথা, তাদের প্রতি তার 
কর্তব্য, কিছুই মনে রইল নাঁ। জগতের পরিসীমাকে সঙ্গীর্ণ করে 
শুধু খোকাকে ও নিজেকে ঘিরে রাখল. আর তার বাইরে যারা 
রইল তাদের সঙ্গে যোগস্বত্র সম্পূর্ণ প্রতাহার করে নিল। সংসারের 
সব তার তুলে নিল চন্দ্রা । রান্নীবান্না, পুজোর আয়োজন, গৌরদাসকে 
দেখা-শুনা, খোকার পথ্যের ব্যবস্থা আর সংসারের যাবতীয় কর্তব্য 
সব। কাজের ফাকে ফাকে খোকার কাছে এসে খবর নিয়ে 
যেত, পথা নিয়ে এসে খোকাকে খাওয়াত, জোর করে তাকে খেতে 
পাঠিয়ে দিয়ে খোকার কাছে বসত, রাত্রে জোর করে তাকে শুইয়ে 
নিজে সারারাত খোকার পাশে বসে থাকত । 

খোকার জীবনদীপ দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । হাসত 
না, কাদত না, কোন কিছুর জন্যই ঝোঁক করত না। শুধু নিজীবের 
মত চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকত, ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস পড়ত। যেন 
নিঃশ্বাসের সঞ্চয় নিঃশেষ-প্রায় হয়ে আসছিল । যেন এই জীবন 
থেকে সে ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছিল। কিন্তু যতই সে দূরে সরে 
যেতে লাগল; তার মাতৃহৃদয় সহম্র বানু দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরতে লাগল । তার খোকা, যাকে মে একদিন কল্পনায় গড়েছে, 
দেহে ধারণ করেছে, অপরিসীম যন্ত্রণার মধ্যে পুথিবীতে এনেছে, 

৫৮ 


হাদয়ের সমক্ত স্গেহ দিয়ে পালন করেছে, সহজ তস্ত দিয়ে যাকে 
নিজের সত্তার সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে, সে-ই একাস্তভাবে তার ধোকা, 
তাকে ছেড়ে চলে যাবে, তার মন তা বিশ্বাস করতে চাইত না । 

সে রাত্রির স্মৃতি তার মনের গায়ে গভীর ভাবে আকা আছে । 
সেদিন সকাল থেকেই খোকার অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছিল ৷ 
সে কিছুই বুঝতে পারে নি। কিন্তু অন্য সকলে বুঝতে পেরেছিল । 
রতন সকালে এসেছিল | এসেই শহর থেকে ডাক্তার আনবার জন 
গিয়েছিল । ডাক্তার নিয়ে এল সন্ধোর কিছু আগে । তিনি খোকাকে 
দেখলেন" ইনজেকশন দিলেন । তারপর চলে গেলেন। যাবার 
আগে ওদের নাকি বলে গিয়েছিলেন, কোন আশ! নেই। রাত্রি 
কাটবে না। তাকে এ কথা কেউ জানায় নি। ডাক্তার যাবার 
পর ওবা কেউ খোকার কাছে এল না। অনেকক্ষণ পরে চন্দ্র 
একবার এল । সে তাকে জিজ্ঞাসা করল, ভাক্তারবাবু কী বললেন? 
খোকা আমার ভাল হবে তো? চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে জানাল, ভাল 
হবে। চন্দ্রার ফোলা ফোলা চোখ দেখে সে বলে উঠল, তুই 
ৰ্কাদছিস কেন? চন্দ্রা বলল, না, কার্দি নি তো! সে বলল, 
কাদিস নে। খোকা আমার নিশ্চয় ভাল হবে। র্রা্রি বাড়তে 
লাগল । বাইরে বাকী সকলে যখন চরম বিদায় মুহুর্তের জন্য 
প্রতীক্ষা করছিল, সে নিঃশঙ্কচিত্তে নিশ্চিত বিশ্বাসে খোকার পাশে 
বসে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । মাঝে মাঝে আচল দিয়ে 
খোকার কপালের, দেহের ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগল । গালের 
উপর গাল রেখে দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করতে লাগল । খোক! যেদিন 
স্স্থ হয়ে উঠে আবার মা বলে ডাকবে, ভাত খাব মাবলে ঝোঁক 
ধরবে, হেসে ছুটি ছোট ছোট হাতে তালি দেবে, ছোট ছোট দাত 
কটি বার করে হাসবে, নানা বায়না নিযে নানা ছুষ্টামি করে তাকে 
ব্যতিবাস্ত করে দেবে, সেই আনন্দময় দিনগুলির স্বপ্ন দেখতে 
লাগল । চন্দ্রা যে বাইরে ছাড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে কাদছিল, 
লক্ষযমও করল না। 
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গৌরদাস এল একবার। বলল, রাধা-মাধবের চরণামৃত খাইয়ে 
দিই একটু। সে বলল, না থাক ঘৃমোচ্ছে খোকা । কত ঘাম 
হচ্ছে দেখছ ? আজ বোধ হয় জ্বরটা ছেড়ে যাবে । আবার আচল 
দিয়ে খোকার সবাঙ্গ মুছিয়ে দিল । 

গৌরদাস কিছুই বলল না। চলে গেল বাইরে । 

মধ্যরাত্রে সব শেষ হয়ে গেল। যে ক্ষীণ নিঃশ্বাস প্রবাহের 
সুত্রটকু জীবনের সঙ্গে খোকাকে বেঁধে রেখেছিল সহসা তীব্র 
আক্ষেপে ত1 ছিড়ে গিষে মৃত্যুর অতল অন্ধকারে খোকার শিশু-আত্মা 
কোথায় তলিয়ে “গল! সে চিৎকার করে উঠল, খোকা, খোকা! 
কী হল গো! ৮51৩ ঠ্কার করে কেদে উঠল, খোক। চলে 
গেল, দিদি! 

খোকার শীর্ণ দেহ সবলে বুকে চেপে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে 
চিৎকার করে উঠল সে, খোকা, খোকনধন ! ফিরে আয়, বাবা । 
রাধা-মাধবের মন্দিরে গৌরদাস পড়েছিল। ধুলি-ুসর দেহে টলতে 
টলতে এসে মাটিতে বসে পড়ে ছু হাতে মাথা গুজে প্রাণপণ শক্তিতে 
কান্না চাপতে লাগল । 

পাড়ার সকলে এসে হাজির হল একে একে । রতনই সব 
ব্যবস্থা করল । 


সে খোকাকে কোলে নিয়ে প্রস্তর-মৃতির মত স্থির হয়ে বসেছিল । 
ছু চোখ থেকে অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াচ্ছিল, কিন্তু কগ্চে তার 
ভাষা ছিল না। পুত্রশোকের উত্তুঙ্গ বিপুলতার সামনে ভাষা মুঝ 
হয়ে গিয়েছিল; আঘাতের প্রচণ্ডতা অনুভূতির সীমা ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

চন্দ্রা এসে ধীরে ধীরে ডাকল, দিদি, দিদি! মুখের দিকে 
তাকাতেই বলল, খোকাকে যে রওনা হতে হবে। বলেই কান্না 
চাপবার জন্যে আচল দিয়ে মুখ চাপল্‌। সে ধীরে ধীরে 
খোকাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল, ওকে পোশাকটা পরিয়ে 
দে। চন্দ্রা রতনের দেওয়া পোশাকটি এনে খোকাকে ধীরে ধীরে 
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পরাল। সে বসে বসে দেখছিল। বলল, কত শান্ত হয়ে গেছে 
দেখেছিস ? আগে কিছুতে পরতে চাইত না। হাত পা ছুঁড়ে 
নাস্তানাবুদ করত, এখন একেবারে চুপচাপ নিরীহ ঠাণ্ডা ছেলে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমাকে ভাল লাগে না, তাই চলে 
গেল । এবার ভাল ম! পাবে, বড়লোক বাব পাবে, কত আদর- 
যত্ব, গয়না-গাটি ভাল ভাল পোশাক পাবে। আমরা তো কিছুই 
দিতে পারি নি। ভাল করে ছুধই খাওয়াতে পারি নি, এক 
ফোটা জোলে। ছুধই খাইয়ে রেখেছিলাম । | 

চন্দ্রা কাদতে কাঁদতে খোকাকে জাম| পরিয়ে দিল মুখ মুছিয়ে 
দিল, চোখে কাজল দিয়ে, কপালে টিপ একে দিল। সে বসে বসে 
দেখছিল । বলল আমার কোলে দে। কোলে দিতেই ওকে বুকে 
তুলে ধরে বলল, চল্‌ যাই। চন্দ্রা বলল, তোকে যেতে হবে না, 
আমার কোলে দে। 

সে বলল, পাগল ' আমি যাব বৈকি! ভাল করে বিছানা 
পেতে শুইয়ে দেব, যেন কোন কষ্ট না হর। তারপর কীছটিতে 
বসে থাকব, সারাদিন সারারাত । খোকা যদি আবপ জেগে উঠে 
আমাকে দেখতে না পেয়ে কীদে। চল বাই। বলে উঠে দাড়াল । 
রতন এসে বলল, কেন এমন কর দিদি তিমি বদ্দিমতী, সবই 
বোঝ 

সে বিহ্বল-চক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল কহগণ | কথা 
বোধগমা হচ্ছিল ন। তার। ভার খোকার সঙ্গে সে যাবে, এতে 
চন্দ্রা বা রতনের আপ্ডি কিসেব* আব আপন্তি থাকলেই বা 
সে শুনদে কেন? 

রতন বলল, খোকা তোমার রাধা-মাধবের কাছে চলে গেছে 
মন্দিরেই তাকে পাবে । ওই দেহটার উপরে আর মায়। রেখে লাভ নি 
দিদি। ওট। দাও আমাকে । বলে এগিক্ে এসে খোকাকে লুক 
থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করল । রাগে তার সর্বদেহ দাউ দাউ 
করে জলে উঠল । তার বুক থেকে তার খোকাকে ছিনিয়ে নেবে! 
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গৌর্দাস এল একবার । বলল, রাধা-মাধবের চরণামৃত খাইয়ে 
দিই একটু । সে বলল, না থাক ঘুমোচ্ছে খোকা । কত ঘাম 
হচ্ছে দেখছ? আজ বোধ হয় জ্বরটা ছেড়ে যাবে। আবার আচল 
দিয়ে খোকার সবাঙ্গ মুছিয়ে দিল । 

গৌরদাস কিছুই বলল না। চলে গেল বাইরে। 

মধ্যরাত্রে সব শেষ হয়ে গেল। যে ক্ষীণ নিঃশ্বাস প্রবাহের 
স্ত্রট,কু জীবনের সঙ্গে খোকাকে বেঁধে রেখেছিল সহসা তীব্র 
আক্ষেপে তা ছিড়ে গিয়ে মৃত্যুর অতল অন্ধকারে খোকার শিশু-আত্মা 
কোথায় তলিয়ে “গল । এস চিৎকার করে উঠল, খোকা, খোকা ! 
কী হল গো! চ%1% টিকার করে কেদে উঠল, খোক। চলে 
গেল, দিদি ! 

খোকার শীর্ণ দেহ সবলে বুকে চেপে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে 
চিৎকার করে উঠল সে, খোকা, খোকনধন ! ফিরে আয়, বাকা । 
রাধা-মাধবের মন্দিরে গৌরদাস পড়েছিল । ধুলি-ধুসর দেহে টলতে 
টলতে এসে মাটিতে বসে পড়ে ছু হাতে মাথা গুজে প্রাণপণ শক্তিতে 
কানা চাপতে লাগল । 

পাড়ার সকলে এসে হাজির হল একে একে । রতনই সব 
ব্যবস্থা করল। 

সে খোকাকে কোলে নিয়ে প্রস্তর-মুত্তির মত স্থির হয়ে বসেছিল 
দুচোখ থেকে অবিরল ধাবায় অশ্রু গড়াচ্ছিল, কিন্তু কগ্চে তাব 
ভাষা! ছিল না। পুত্রশোকের উত্তুঙ্গ বিপুলতার সামনে ভাষা মু 
হয়ে গিয়েছিল; আঘাতের প্রচণ্ততা অনুভূতির সীমা ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

চন্দ্রা এসে ধীরে ধীরে ডাকল, দিদি, দিদি। মুখের দিকে 
তাকাতেই বলল, খোকাকে যে রওন! হতে হবে। বলেই কান্না 
চাঁপবার জন্যে আচল দিয়ে মুখ চাপল্‌। সে ধীরে ধীরে 
খোকাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল, ওকে পোশাকট পরিয়ে 
দে। চন্দ্রা রতনের দেওয়া পোশাকটি এনে খোকাকে ধীরে ধীরে 
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পরাল। সে বসে বসে দেখছিল। বলল, কত শান্ত হয়ে গেছে 
দেখেছিস ? আগে কিছুতে পরতে চাইত না। হাত পা ছুঁড়ে 
নাস্তানাবুদ করত, এখন একেবারে চুপচাপ নিরীহ ঠাণ্ডা ছেলে । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল+ আমাকে ভাল লাগে না, তাই চলে 
গেল । এবার ভাল মা পাবে' বড়লোক বাবা পাবে, কত আদর- 
যত, গয়না-গাটি ভাল ভাল পোশাক পাবে । আমরা তো কিছুই 
দিতে পারি নি। ভাল করে ছুধই খাওয়াতে পারি নি, এক 
ফোটা জোলে। ছধই খাইয়ে রেখেছিলাম । | 

চন্দ্রা কাদতে কাদতে খোকাকে জাম পরিয়ে দিল, মুখ মুছিয়ে 
দিল, চোখে কাজল দিয়ে, কপালে টিপ একে দিল। সে বসে বসে 
দেখছিল । বলল" আমার কোলে দে। কোলে দিতেই ওকে বুকে 
তুলে ধরে বলল, চল্‌ যাই। চন্দ্রা বলল, তোকে যেতে হবে না, 
আমার কোলে দে। 

সে বলল, পাগল! আমি যাব বৈকি! ভাল করে বিছানা 
পেতে শুইয়ে দেব, যেন কোন কষ্ট না হর়। তারপর কাছটিতে 
বসে থাকব, সারাদিন সারারাত। খেক যদি আবার জেগে উঠে 
আমাকে দেখতে না পেয়ে কীদে। চল বাই। বলে উঠে দাড়াল । 
রতন এসে বলল, কেন এনন করছ দিদি তুমি নু্গিমতী, সবই 
বোঝ _- 

সে বিচ্বল-চর্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল কঙক্ষণ | কথা 
বোধগমা তচ্চিল ন। তার। তার খোকার সম্জে সে যাবে, এতে 
চন্দ্রা বা রতনের আপৰ্তি কিসেব? আর আপন্তি থাকলেই বা! 
সে শুননে কেন? 

রতন বলল, খোকা তোমার রাধা-মাধবের কাছে চলে গেছে । 
মন্দিরেই তাকে পাবে । এই দেহটার উপরে আর সায়। রেখে লীভ নেই 
দিদি! ওট1 দাও আমাকে । বলে এগিয়ে এসে খোকাকে বুক 
থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করল । রাগে তার সবদেহ দাউ দাউ 
করে জ্বলে উঠল। তার বুক থেকে তার খোকাকে ছিনিয়ে নেবে ! 
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চিৎকার ঝরে বলল সে, কেড়ে নিয়ে যেতে চাও! খবরদার বল্পছি ! 
চন্দ্রা তাকে জড়িয়ে ধরে বল্গল, ও কী করছিস দিদি! ছেড়ে দে 
খোকাকে। ও যে আর আমাদের নেই রে। রতন খোকাকে 
ছাড়িয়ে নিতেই মে চিৎকার করে উঠল, ওগো শুনছ, খোকাকে 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে! ও মা গো! বলে তীব্র ক্রন্দনে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল ! 

সারারাত্রি তার কোন চেতন ছিল না। পরদিন সকালে চেতনা 
হবামাত্র সে পাশে তাকিয়ে দেখল, খোকা নেই। বুকটা! ধড়াস 
করে উঠল- কোথায় গেল খোকা ! 

ডাকল, খোকা ! খোকা ! 

চন্দ্রা শিয়রে বসেছিল | কেদে উঠে বলল, খোক৷ যে চিরদিনের 
জন্যে চলে গেছে দিদি! বাস্তবের তীক্ষ নখরাঘাতে বিস্মৃতির 
মাঁয়াজাল এক মুহুর্তে টুকরো ট্রকরো হয়ে ছিড়ে গেল। সে 
চিৎকার করে কেদে উঠল। যে ছুঃখক্োত জমাট বেঁধে ছিল, তা 
গলে গলে চোখ দিয়ে ঝরতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে ক্রন্দনের বেগ 
একট, শান্ত হলে জিজ্ঞাসা করল, ও কোথায় ! 

চন্দ্রা বলল, রাধা-মাধনের মন্দিরে । 

সে বলল, রাস-পুণিমায় খোকাকে নিয়ে চলে গিয়েছিলাম । 
সেই পাপে কি আমার বুকের ধনকে নিয়ে গেলেন তিনি! কিন্তু 
খোকা তো শুধু আমার ছিল না। খোকা তো ওরও । ওতে 
কোন অপরাধ করে নি! ওর এ শাস্তি হল কেন? 

চক্র! বলল, সেই কথাই তো রাধা-মাধবকে গৌরদা কাল থেকে 
জিজ্ঞাসা করছে, ওর সামনে পড়ে পড়ে, মাথা ঠকে ঠকে। খোকা 
যাবার সময়ে একবার উঠে এসেছিল । ওকে বলল, একবারটি 
আমার কোলে দাও । খোকাকে কোলে নিয়ে বলল, যাও বাবা ! 
ভারী কষ্ট পেলে আমার কাছে । রাধা-মাধব যেন এর পর দয়। 
করেন। খোকাকে ফিরিয়ে দিয়ে তারপর মন্দিরে ঢুকল। আর 
বেরোয় নি। 
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শোকের তীব্রতা ক্রমে শান্ত হয়ে এল । কিন্ত তার ষন সংসারের 
প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে ফিরে আসতে চাইল না। চারপাশে পরম 
ওদাস্তের আবরণ রচনা করে সংসার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখল । সারাদিন শোবার ঘরটিতে যেখানে খোকা শুয়ে থাকত, 
চুপকরে সে সেখানে বসে থাকত । সমস্ত চৈতন্যকে বর্তমান থেকে 
গুটিয়ে নিয়ে অতীতের মধ্যে মেলে দিয়ে পুরনে! দিনগুলির স্বপ্ন 
দেখত । চন্দ্র! মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে গিয়ে কথা বলে গল্প করে 
তাকে বতমানের মধ্যে নিয়ে আসবার চেষ্টা করত। কিছুক্ষণের 
জন্য ফিরে আসত, সাংসারিক ছু-চারটে কতব্য কোনমতে সেরে দিয়ে 
আবার ধ্যানাবেশের মধ্যে অন্তর্ধান করত । 

খোকার মৃত্যুর পরদিন থেকে গৌরদাস তার দৈনন্দিন জীবনে 
ফিরে গেল। বাইরে তার বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। তবে 
পূজোর সময় দীর্ঘতর হয়ে উঠল, মন্দিরে ঢুকে আর বেরোতে চাইত না। 
চন্দ্রা জলখাবার সাজিয়ে ঘর-বার করত। গৌরদাস পুজান্তে গদগদ 
কণ্ে প্রার্থনার পর প্রার্থনা করত। রাত্রেও ভোগারতির পর অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত কীর্তন করত । সে শোবার ঘরের বারান্দায় শুয়ে থাকত। 
চন্দ্রা পাশে বসে থাকত । কীর্তন শেষ হবার উপক্রম হতেই চন্দ্রা 
খাবার সাজিয়ে গৌরদাসের জন্ত অপেক্ষা করত । গৌরদাস কিরে 
এসে জিজ্ঞাসা করত, তোমার দিদিকে খাইয়েছ ? চন্দ্র! ঘাড় নেড়ে 
জানাত, হয! । 

গৌরদাস বলে উঠত, ভাগ্ি তুমি ছিলে চন্দ্রা! তোমার খণ এ 
জীবনে শোধ করতে পারব না। চন্দ্রা মাথা নিচু করে বসে থাকত । 

প্রায় মাসখানেক কাটল । সে ধীরে ধীরে সংসারের মধ্যে ফিরে 
আসতে লাগল । চন্দ্রার সঙ্গে ছু-চারটে কাজ করতে লাগল, পুজোর 
সময়ে চত্দ্রার সঙ্গে পাশে গিয়ে বসতে লাগল, কীতনের সময়ও 
মন্দিরের রোয়াকে চনক্দ্রার পাশে গিয়ে বসতে লাগল । ক্রমে একটি 
একটি করে চন্দ্রার কাছ থেকে সব কাজই সে নিজের হাতে তুলে নিল । 
চন্দ্রা কিন্তু রাধা-মাধবের ও গৌরদাসের সেবার ভারটি তাকে ছাড়ল না। 
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দিন কয়েক পরে রতন এসে চন্দ্রাকে নিয়ে গেল। বলল, তার 
পিসীমার খুব অসুখ । বাঁচবেন না বোধ হয়। এই পিসীমার কাছেই 
মানুষ হয়েছিল সে। 

দিন চলতে লাগল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। অভ্যাস মত কাজ। 
মনের সঙ্গে কোন যোগ ছিল না। হাত চলতে থাকত, মন থাকত 
পিছনে পড়েঅতীতের হারানো দিনগুলির মধ্যে। স্বপনপুরের 
কথাও খুব মনে পড়ত-_বাবার কথা, মাসীমার কথা, দাদার কথা, 
অচিস্ত্য, অপূর্ব-অনাদিদাদের কথা । বীরেন্দার কথাও । ভাবত, 
তারা কোথায় আছে, কা করছে! স্থখে-ন্বচ্ছন্দে বেঁচে-বর্তে আছে, 
না, তার মত ছুঃখের অনলে পুড়ছে? গৌরদাসের কাজ-কর্ম ছিল না। 
রাধা-মাধবের মন্দিরে যতক্ষণ পারত কাটাত । বাকী সময়টা রোদে 
রোদে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত। ধাঁন-কাটা চলছিল মাঠে। দক্ষিণ 
মাঠে ধান কিছুই হয় নি। তাদের অর্ধেকের বেশী জমি তো বালিতে 
ঢাকা পড়েছিল । বাকী জমিগুলোতে ধানে পোকা লেগেছিল। ওই 
জমিগুলোর ফসলে ছু হপ্রাও চলবার আশা ছিল নাঁ। বাড়িতে যা 
চাল ছিল ফুরিয়ে এল | রাধা-মাধবের পুজো বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম 
হল। পাঠশালা বন্ধ হয়ে গেল। পাড়ার লোকেরা বলল, খাওয়। 
জুটছে না লেখাপড়া! তা ছাড়া গ্রামে ছেলেমেয়েদের জন্য 
জমিদারবাব একটা পাঠশালা খুলে দিয়েছিলেন । পড়াখার জন্য 
উপযুক্ত শিক্ষকের ব্যবস্থা করেছিলেন। সম্প্রতি তার চণ্ডীমণ্ডপে 
পাঠুশাল1! বসছিল । জমিদারবাবু নাকি পরে বাড়ি তৈরি করিয়ে 
দেবেন । পাড়ার ছু-চারজন ছেলে, যারা পড়াটা চালাবে ঠিক 
করেছিল. ওখানেই পড়তে যেত । জমিদারবাবু কলকাত'য় বারো 
মাস থাকতেন । মাস কয়েক আগে কলকাতায় জাপানী বোমা 
পড়েছিল । জমিদারবাবু সপরিবারে-_মানে মেয়েদের ও ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন। বড় বড় ছেলের! অবশ্য 
কলকাতায় ছিল, কাজকর্ম দেখছিল । 

কোন দিক থেকে আয়ের কোন উপায় ছিল না। অথচ রাধা 

৬৪ 


মাধবের পূজো না করলে চলব না। ছু বেলা ছু মুঠি! না খেলেও, 
চলবে না। পুজো বন্ধ ও অনাহারে মৃত্যু ছই-ই আসক্স হয়ে উঠেছিল । 
এই অবশ্াস্তাবী সঙ্কটের কালে! মেঘ গৌরদাসের মন থেকে আনন্দের 
আলো নিঃশেষে মুছে দিয়েছিল । মুখে দুশ্চিন্তা ও চোখে শঙ্কা বাসা 
বেধেছিল। মাঝে মাঝে তার কাছে কাছে ঘুরত। কিছু বলবার চেষ্টা 
করত । কিন্তু কিছু না বলেই আবার চলে যেত। 

স্বামীর সঙ্গে তার কথাবার্ত। প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ! দূর থেকে 
ওর দিকে কখনও কখনও তাকিয়ে থাকত । মনে হত অচেনা লোক । 
খোকার মৃত্যু ভূমিকম্পের মত তাদের পায়ের তলার মাটি ধসিয়ে 
দিয়ে, তাদের ছুজনের মধ্যে একটি গভীর স্থপরিসর ফাটলের স্থার্টি 
করেছিল । ফাটলের ছু ধারে ছজন ছিল দীড়িয়ে। কাছাকাছি হবার 
উপায় ছিল ন।। স্পৃহাও ছিল না। তার মনের মধো গৌরদাসের 
ওপরে অভিমান জমে উঠেছিল । কেন সে এই অজ পাড়ার্গায়ে 
এমন ভাবে পড়ে রইল । রতনের মত কেন সে উপাঞজনের পথ খুঁজল 
না। যে দেবতা বিপদে একবিন্কু সাহায্য করতে পারল না, তারই 
সেবায় কেন সে পড়ে রইল । যদি সে রতনের মত রোজগার করত» 
তা হলে খোকাকে হয়তো এমন করে হারাতে হত না। যে পুরুষ তার 
স্ত্রী-সন্তানকে হুখে-্বচ্ছন্দে রাখতে পারে না, সে মানুষ নয়--পশুরও 
অধম । 

চালের হাড়ি খালি হয়ে এল একদিন। গৌরদাস বাড়িতে 
ফিরতেই সে হাড়িটা তার সামনে নামিয়ে দিল । খালি হাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে গৌরদাসের মুখ শুকিয়ে গেল । কিছুই ন| বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

সে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । ভাবল, কোথায় গেল ? 
ভিক্ষে করতে নাকি? ওইটুকু করলেই তো পুরুষার্থের চরম ! 

কিছুক্ষণ পরে গৌরদাস ফিরে এল । একটা বস্তায় দ্রশ-বারো৷ সের 
চাল। রান্নাঘরের মেঝেতে ঢেলে দিয়ে বলল, রাঙাদিদিমার কাছে ধার 
নিয়ে এলাম, পরে শোধ দিয়ে দেব । 
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এবার তাকে বলতে হল, কী করে দেবে? 

গোঁরদাস বলল, উপায় হয়ে যাবে । অদ্বৈতদাস বাবাজী একদিন 
জমিদারবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন । 

রতন এল একদিন। তার পিসীমা মারা গিয়েছিলেন । তার শেষ- 
কাজ, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল । তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইল । 
সে বলল, আমাকে আর কোথাও যেতে বলো না ভাই ! 

রতন বলল, কী করবেন? অদেষ্ট! সহা করে নিতেই হবে। 
চলুন, ঠাই নাড়া হলে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশলে মনটা হয়তো একটু ভাল 
হবে | 

গৌরদাস বাড়িতে ছিল না । রতন জিজ্ঞাসা করল, গৌরদা কোথায় 
বেরিয়েছে ? 

সে বলল, ভিক্ষেয বোধ হয়। 

রতন ছু চোখ কপালে তুলে বলল, আয! সেকি! 

সে বলল, তা ছাড়া চলবে কী করে শুনি? ঘরে একদানা চাল 
নেই। বাসন-কোসনও এমন কিছু বাড়তি নেই যা বিক্রি করা চলে । 

রতন বলল, সত ভিক্ষে করছে ? 

সে বলল, ভিক্ষে ছাড়। আর কী? ধার বলে নিয়ে আসছে। 
শোধ তো৷ কোন দিন হবে না । একে ভিক্ষে ছাড়া কী বলে? 

রতন কিছুক্ষণ তেবে বলল, একট কিছু দাও দেখি, ডালা কিংবা 
বস্তা ।-_বলেই রান্নাঘরের কোণ থেকে নিজেই একট! ডালা বার 
করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এল এক ডালা চাল নিয়ে। গ্রামের 
দৌকান থেকে কিনে নিয়ে এল। নামিয়ে দিয়ে বলল, তুমি যদি 
আমার সঙ্গে যাও তো! গৌরদার এতেই দিনকতক চলে যাবে, 
তারপর বাবস্থা করছি । 

সে জিজ্ঞাসা করল, কী ব্যবস্থা ? 

রতন বলল, ওকে চাকরি করতে টেনে নিয়ে যাব । 

রাধা-মাধবের সেবার কি হবে? 
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জমিদারবাবু গায়ে এসেছেন শুনলাম । রাধা-মাধবের ভোগ চালাতে 
পাচ্ছে না খবর পেলেই ওর হাত থেকে ভার কেড়ে নিয়ে ব্যবস্থা 
করবেন। 

কে খবর দেবে ? 

রতন মুচকি হেসে বলল; খবর দেবার লোকের অভাব হবে না । 

রতন কাছে বসে নানা গল্প করতে লাগল । কত গল্প । কত 
নতুন নতুন জারগায় যায় কত রকমের লোকের সঙ্গে মেশে--তার 
গল্প। যার কাছে চাকরি করে তার গন্ন। মস্ত ধনী! কত 
রকমের বাবসা । বাবা মস্ত উকিল ছিলেন। আগের মনিব এর 
ভাইপো । তিনি কলকাতার কাছে একটা বড় কাজ করছেন। এই 
নতুন মনিব এর উপর ভার দিয়েছেন এখানকার কাজের। এই 
বয়সেই খুব কাজের লোক। বয়স? কত আর হবে? ত্রিশ- 
বত্রিশ । চেহারা ? চমতকার! দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। 
শক্তিমান পুরুষ। কুস্তি করেন রোজ। এইখানেই থাকেন! 
হাওয়া-জাহাজের নামবার জারগ। হয়েছে । আর সৈম্তাদের ছাউনি । 
আরও অনেক বাঙালী মআছেন। ভাল ডাক্তার এসেছেন একজন 
সন্প্রতি। বাবুর অফিস আছে পেশানে। আনেক বাবু অফিসে 
কাজ করে । আরও কত পেক কাজ কর্ছে। পাবুকে বলে 
গৌরদাসকেও কাজে ঢুকিয়ে দিতে পরব নিশ্চয় । 

সে চপ করে শুনছিল। তন সম্প্রাঠ কলকাতা গিয়েছিল 
ওর মনিবের সঙ্গে । সেখানকাপ কত বকম গল্স করতে লাগল । 
শুনতে শুনতে তার মনে হল, রতন কিছু লেখাপড়া না শিখেই এত 
কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে । আব গৌরদাস_-খুব না তোক কতকটা 
লেখাপড়া শিখেছে, সেই কুয়োর ব্যাঙ হয়ে বসে আছে ; চাষা-ভূষোদের 
দ1'ঠাকুর হয়ে কেতাথ হয়ে গেছে । 

সে একসময়ে বলল, চন্দ্রাকে সেখানে নিয়ে যাও না কেন? 

রতন বলল, ও যেতে চায় না। ন। হলে ওখানে থাকবার 
বাড়ি পাওয়া যায়। অনেকে পরিবার নিয়ে থাকেও। একট, চুপ 
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করে থেকে বলল, পি্গীম মারা গেলেন । কাচামাটির ওপর টান 
তার আর রইঙ্গ না। এখন ওর ওখানে গিয়ে থাকলেই ভাল 
হয়। তা কিছুতেই যাবে না দেখবেন । আসল কথা, ভারী কুনো 
স্বভাবের । কারও সঙ্গে মেশামেশি করতে চায় না। তা ছাড়া 
যারা বরাবর পাড়ার্গায়ে মানুষ তাদের শহরের লোকদের সঙ্গে মিশ 
খায় না । ক্ষোভের স্বরে বলল, ভগবান মুঠো ভতি করে কাউকে 
কিছু দেন না দিদি! খুঁত থাকেই । 

বলেই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল । ওর চোখের দৃ্টিটা তার 
মুখের উপর এঁটে রাখল । চোখে চোখ মিলতেই চোখ নামিয়ে 
নিতে হল তাকে । 

গৌরদাস এল অনেক বেলায় । গামছায় সের কয়েক চাল। 

রতনকে দেখে ম্লান হেসে বলল, কখন এলে ? পিসীমা কেমন ? 

রতন বলল, পিসীমার বুন্দাবন-প্রাপ্তি হয়ে গেছে । শেষ কাজ 
তো! আমাকেই করতে হবে । আমাকেই ছেলের মত মানুষ করেছিলেন । 
তা তোমরা যাচ্ছ কবে ? 

গৌরদাস বলল, তোমার দিদিকে নিয়ে যাও । আমার যাওয়া 
হবে না। 

সেকি! যাবে না কেন? রতন বিম্ময়ের স্বরে বলল । 

পরে বলব, চালগুলো রেখে আসি। বলে গৌরদাস চালগুলে! 
রাখতে রান্নাঘরে ঢুকল । 

রতন হাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চালগুলো। জোটালে কী করে? 

গৌরদাস বলল, জনকয়েক ছেলের মাইনে বাকী ছিল। তাদের 
কদিন ধরেই তাগিদ দিচ্ছিলাম । আজ চাল দিয়ে শোধ করল । 

পরদিন রতনের সঙ্গে কীচামাটি চলে গেল সে। যাবার আগে 
গৌরদাস তার কাছে এসে প্লাড়াল। সে জিজ্ঞাসা করল, যাবে না 
কেন? রতন এত করছে আমাদের জন্যে-_ 

গৌরদাস বলল, রাধা-মাধবের একটা ব্যবস্থা না করে নড়ব না 
কোথাও | যদি করতে পারি, একেবারে চলে যাব এখান থেকে । 
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সবিস্ময়ে বলে উঠল সে, তার মানে! কোথায় যাবে? 

যেখানে চাকরি জুটবে । চাকরি করব স্থির করেছি রতনের মত। 

সে আশ্বস্ত হয়ে বলল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। যদি 
তোমার এমন স্ুুমতি হয় তো! রাধা-মাধবের কাছে হরির লুঠ দেব। 
তবে কোথাও যদি যাও তো একটা খবর দেবে আশা করি। 

গৌরদাস বলল, তোমাদের ওখানেই তো যাব। রতনের 
মনিবের কাছে চাকরি করব । রতন চাকরি করে দেবে বলেছে । 


পিসীমার শেষ কাজ সাধারণ ভাবেই করল রতন। গ্রামের 
বৈষ্বদের খাওয়াল। পরের দিন রতন বাবুকে নিমন্ত্রণ করল রাত্রে 
খাবার জন্য । হোটেল থেকে ভাল একজন রাধুনি নিয়ে এল। 
হরেকরকম খাবার জিনিস তৈরি হল। ঘরের মধ্যে পুরু কার্পেটের 
আসন পেতে রূপোর থালাধাটিতে খাবার সাজিয়ে দেওয়া হল। 
রতন তার পুরনো! মনিবের বাড়ি থেকে এসব সংগ্রহ করে এনেছিল । 
বাবু বাড়ির ভিতরে এলেন। সে ও চন্দ্রা দূরে একপাশে দাঁড়িয়েছিল । 
দেখল বাবুকে । সত্যি রপবান পুরুষ। দীর্ঘ-দোহারা গঠন। 
ধবধবে ফরসা রঙ । মুখের পাশটা যতটা দেখতে পেল তাতে মনে 
হল মুখের গঠনও সুন্দর । সরবদেহ খজু করে মাথা উচু করে কোন 
দিকে না তাকিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। চাল-চলনে ভাব- 
ভঙ্গিতে দাস্তিকতা ফেটে পড়ছে মনে হল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর রতন এল চন্দ্রাকে ডাকতে । বাবু তার 
স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাতে চান বলল । চন্দ্রা রাজী হল না। বলল, 
যার-তার সামনে বেরোতে পারব না। রতন বলল, শুনছ দিদি, 
কী বলছে? যার-তার! যার দয়ায় ডান হাত চলছে সে হল 
যে-সে! শিবতুল্য লোক। ভাইয়ের মত ন্েহ করেন। না হলে 
আমার মত লোকের বাড়িতে পায়ের ধুলো! দেন! তাকে বলল, 
দিদি, তুমি দয়া না করলে মান থাকে না, একজন অস্তত যাওয়া 
চাই। তাকে রাজী হতে হল । 
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রতনের পুজোয় দেওয়া শাড়িখানা পরল । একট, পরিফার 
পরিচ্ছন্ন হল। তারপর রতনের সঙ্গে ঘরের ভিতর ঢুকল । ঘবের 
ভিতরে একটা চেয়ারে বসে বাবু সিগারেট খাচ্ছিলেন। ঘরে 
ঢুকতেই উঠে দাড়িয়ে তাকে নমস্কার করলেন। সে তাঁর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে নমস্কার করল । চওড়া কপাল ; খাড়। নাক; 
সরু সরু ঠোটে লৌজন্তের হাসি; চোখে সাপের চোখের মত 
জ্বলজ্বলে দৃষ্টি। মন বলে উঠল, এ যে চেনা লোক! কোথায় 
দেখেছি 'ওকে ! 

বাবু বললেন, খুব খাইয়েছেন | বহু ধন্যবাদ । 

কিন্তু কোন কথাই তার কানে টকল না। মন তার স্মৃতি- 
ভাণ্ডারের অগ্ধকার কোণে পূর্বেকার সঞ্চয়গুলি হাতড়ে হাতড়ে 
খুঁজছিল তখন । 

রতন বলল, আমার স্ত্রীর দিদি। এরই স্বামীর কথা বলছিলাম 
আপনাকে । ধান হয় নি মোটেই, বড় কষ্ট ওদের । 

বাবু তখনও তার মুখের দির্পে একপুষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, 
আপনি কখনও স্বপনপুরে ছিলেন? আমাদের মাস্টারমশায় 
যতীনবাবুকে _ 

হঠাৎ এক ঝলক আলো এসে স্মৃতিভাগ্ডারের সব কিছু আলোকিত 
করে তুলল । চিনতে পারল বাবুকে । বীরেনদা, বীরেন বোস-_ 
জাঠামশায়ের বড় ছেলে । 

সে ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানাল, হা! । 

বীরেনদা বলল, তুমি কি রাধা; তুমি এত কাছে আছ, এতদিন 
এখানে থেকেও জানতে পারি নি। রতন তোমাদের কথা বলে। 
কিন্ত নাম কোনদিন বলে নি, পুর্-ইতিহাসও কিছু বলে নি' 

রতন হাতে স্বর্গ পেল। কূতাথের ভঙ্গিতে একগাল হেসে 
বলল, আপনি একে চেনেন, সার. ! 

বীরেনদা বলল, চিনব না! ছেলেবেলা থেকে দেখছি । নিজের 
বোনের মত। যতীনবাবু তো আমাদের একটা বাড়ি ভাড়া 
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নিয়ে থাকতেন, আমাদের বাড়ির কাছেই ; যতীনবাবুর ছাত্র ছিলাম, 
রোজ ছুবেল যেতাম ওদের বাড়ি । মাসীমা কোথায় ? 

সে বলল, মারা গেছেন । এখানেই | 

বীরেনদা বিন্ময়ের স্বরে বলল, এখানে ছিলেন ! এখানেই মারা 
গেছেন! আমি তো শুনি নি! 

রতন সবিনয়ে বলল, আপনি এখানে আসবার আগেই মার। 
গেছেন । 

বীরেনদ। চলে গেল । রতনকে যাবার সময় বলে গেল, গৌরদাসকে 
আসতে বলো । চাকরি হবে । 

সেরাত্রে ঘুম হয় নি তার। মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের মধ্যে 
বীরেনদার চোখ ছুটি তখনও তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে__ 
যেন তার দুটি তার অন্তরের মধ্যে ঢুকে ছুরস্ত শিশুর মত তার 
স্ববিহ্যাস্ত কামনা-বাসনাগুলিকে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে। সাপের চোখ 
যেমন পাখিকে তার কবলের মধ্যে টেনে নিয়ে ধায়, তেমনই সেই চোখ, 
ছুটি তার মনকে তার দিকে টানতে লাগল । তার বিবেক ও সংস্কারের 
সতর্কবাণী তাকে বার বার সামলাতে লাগল । কিন্তু রাত্রি যতই গভীর 
হতে লাগল, নিদ্রাকুহেলীতে বহিশ্চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল, 
ততই বহুদিন পূর্বের সেই আলিঙ্গনের স্মৃতি তার অন্তশ্চেতনায় স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগল । নদীর বন্যা-বিধস্ত তীরভুমি যেমন পূর্বের 
অত্যাচার ও উৎ্পীড়নের কথ বিস্মৃত হয়ে বন্যার হঃসহ সঙ্গ পুনরায় 
কামনা করে, তারও অন্তর তেমনই বীরেনের সঙ্গের জন্য পিপাস্থ 
হয়ে উঠল । 

রতন বার বার বলতে লাগল, বাবুর সঙ্গে ধে তোমার আলাপ 
থাকতে পারে কখনও ভাবি নি! আগে জানতে পারলে কত কাজ হত। 
এত বড়লোকের ছেলের সঙ্গে আলাপ! অত বড় বড় লোকের 
ছেলের! তোমার বাবার ছাত্র ! তিনি বেঁচে থাকলে শহরের কোন ভাল 
লোকের হাতে তুমি পড়তে! তা না হয়ে অজ পাড়ার্গায়ের গৌরদাসের 
হাতে পড়লে ! 
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চত্দ। কাছে ফাড়িয়েছিল, ঝাঁজালে। ত্বরে বলল, গোৌঁরদ! খারাপ 
লোক কিসে? টাকা থাকলে আর শহরে থাকলেই বুঝি ভাল লোক 
হয়। 

দিন কয়েক পরে বিকেল বেলায় রতন বাড়ি এমে বলল, দিদি, সিনেম। 
দেখতে যাবে? 

সিনেমার নাম শুনেছিল। দেখে নি কখনও । চুপ করে রইল । 

রতন বলল, দেখ নি তো? চল, দেখে আসবে । খুব আনন্দ 
পাবে । মনটাও ভাল হবে । 

চন্দ্রা এক পাশে কী একট! কাজ করছিল । রতনের কথা শুনে 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, সিনেমা কি? রতন চন্দ্রীকে বোঝাতে 
লাগল, পর্দার উপরে ছবি । চলাফেরা করে, কথা কয়। দেখেছি 
আমি। আমাদের শহরে আছে। বাবুর সঙ্গে কলকাতায় গিয়েও 
দেখেছি কতবার । তার দিকে তাকিয়ে বলল, গৌরদাসের পাল্লায় পড়ে 
কিছুই তে দেখলে না, অজ পাড়ার্গায়ে পড়ে রইলে। 

চজ্জ। শ্লেষের স্বরে বলল, তোমার পাল্লায় যে পড়েছে সেই বা কোন্‌ 
শহরে পড়েছে! সেই বা কবার থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখেছে । 

রতন বলল, আমাদের কালী গাইও তো কিছু দেখে নি। তা কি 
আম্মার দোষ? 

চন্দ্রা ঝাঁজিয়ে উঠল : মানে! কালী গাই আর আমি এক নাকি? 

রতন বলল, স্ব এক। একই রকম চেহারা। একই রকম 
বুদ্ধিশ্তদ্ধি। তোমাকে কোথাও নিয়ে গেলে ওরই মত ভিড় দেখে 
লাফালাফি করবে, কিছুই শুনবে না, বুঝবেও না । 

অভিমান-গাঢ় কণ্ঠে চন্দ্রা বলল, বেশ তো! । দেখেশুনে মনের মত 
আর কাউকে আন নাঁ_ আমাকে নিয়ে সংসার করবার দরকার ফি? 

রেগে চলে গেল চন্দ্রা । 

বিফেলে গাড়ি এল তাদের নিতে । চন্দ্রা যেতে রাজী হল না। 
সে বলল, আমার বৃদ্ধি-শুদ্ধি নেই, বুঝব না কিছুই, আমার গিষে কী 
হবে? 
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রাধা গিয়েছিল । না গিয়ে উপায় ছিল না। বীরেনদা চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছিল, যাবার জন্য সান্গুনয় অনুরোধ জানিয়ে। লিখেছিল, 
ছোটবোন দাদার দাবি নিশ্চয় মানবে । এই বিশ্বাসেই সে তাকে তার 
সঙ্গে যেতে অনুরোধ করতে সাহসী হয়েছে । 

যাবার সময় গাড়ির পিছনে বসল সে ও রতন। সামনে বীরেনদা 
ও ড্রাইভার । বীরেনদ। গাড়ি চালাতে লাগল ! 

শহরে পৌছুল সন্ধ্যার আগেই । 

ছবিঘরের সামনে গিয়ে গাড়ি দাড়াল | বেশ বড় বাড়ি। সামনেটা 
আলোর মালায় ঝলমল করছিল । অনেক লোকের ভিড়। ড্রাইভার 
টিকিট করে নিয়ে এল । 

প্রথম শ্রেণীতে বসেছিল তারা! অনেক লোক ছবি দেখতে 
এসেছিল | মেয়ে পুরুষ ছুইই । কত রকমের চেহারা, কত রকমের 
পোশাক পরিচ্ছদ । তাদের সামনেই জনকয়েক মেয়ে বসেছিল 
তাদের চেহারা, তাদের রূপ, ভাবভঙ্গি, শাড়ির বাহার ও গায়ে গয়নার 
প্রাচ্য দেখে মনে হল, বড়লোকের বাড়ির মেয়ে তারা । তাদের কাছে 
নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল । মনে হল মেযেন এদের 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছে । সত্যি, তখন অনাহারে অযত্ে 
তার চেহারা অত্যন্ত কুৎসিত হয়ে উঠেছিল । প্যাকাটির মত দেহ, 
দারিদ্র্যের আচে ঝলসে যাওয়া গায়ের রঙ। চুল উঠে গিয়েছিল । 
পৌোশাকও তেমনই । রতনের দেওয়া শাড়িটাই পরে গিয়েছিল । 
অনেক বার পরার জন্য ময়লা হয়ে গিয়েছিল। গায়ে ঘরে-কাচা 
সেমিজ ; ব্লাউজের বালাই ছিল না । শীত তখনও ছিল বলে একটা 
পুরনো পশমী চাদর গায়ে জড়িয়েছিল। বাবা কিনে দিয়েছিলেন । 
রঙ চটে গিয়েছিল । 

ছবি দেখবার সময়ে এ সব কথা তার মন থেকে সরে গিয়েছিল । 
ছবি দেখাতেই মন ডুবে গিয়েছিল তখন। চমতকার ছবি। মনে 
হচ্ছিল যেন একটি সত্যিকার ঘটনা চোখের সামনে ঘটছে । যেন 
কতকগুলি সত্যিকার মানুষের স্ুখ-ছুখ আনন্দ-বেদনা মিলন-বিরহ- 
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মণ্ডিত জীবন তাদের চোখের সামনে অপূর্ব শোভায় ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠে শুকিয়ে ঝরে গেল । ছবিটা ঠিক মনে পড়ছে না। খুব সম্ভব 
ভালবাসার ছবি।” ছুটি ছেলে-মেয়ে__-ভালবাসা৷ হল ছুজনের মধ্যে__ 
বিয়ে হল না, মেয়েটির বিয়ে হল একজন বুড়োর সঙ্গে, ছেলেটি বিয়ে 
করল নাঃ মদ খেতে খেতে মার গেল । 

বীরেনদা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছিল, কেমন লাগছে ? 

গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হচ্ছিল দুজনের । একবার তার হাতটা 
আলগা! ভাবে ধরেছিল বীরেনদা । সেই স্পর্শে তার সর্বদেহে তড়িৎ- 
প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল | 

ফেরবার সময়ে বীরেনদা পিছনে বসল--তার পাশে । রতন বসল 
সামনে । 

বীরেনদা নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল । স্বামীর কথ, 
তাদের সাংসারিক অবস্থার কথা । সেও নানা কথা জিজ্ঞাসা করল। 
বীরেনদাও সব জানাল । বাবা মারা গেছেন, মা কলকাতায় থাকেন 
তার বাবার কাছে । শহরের বাড়ি ভাঙ। দেওয়া হয়েছে । তার 
কাকার নানা কাজে নানা জায়গায় আছেন। যে কাকীমা তাকে 
মানুষ করেছিলেন, কলকাতায় থাকেন । তার স্বামী কলকাতায় বাড়ি 
করেছেন । সেই বাড়িতেই থাকেন তারা । ছোট ভাই ধীরেন কলেজের 
অধাপক । অচিন্তা, অপুব, অনাদিদাদের কথা কিছু জানে না বলল । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ ঝাঁকুনিতে ঘুমট1 ভেডে গেল । 
ঘুমের ঘোরে তার মাথাটা কখন বীরেনের বুকের পাশে এসে গিয়েছিল । 
ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসে দেখল বীরেন রতন ছুজনেই ঘুমুচ্ছে। 

গাড়িটা থামল কিছুক্ষণ পরে। রতনের বাড়ির সামনে । বীরেনদার 
ঘুম ভাঙল | বলল, এসে গেল। সে ইতিমধো নামবার জন্য প্রস্তুত 
হয়েছিল । গাড়ি থামতেই তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল । রতন নামতেই 
গাঁড়ি চলে গেল । 

সে রাত্রেও তার ঘুম হয় নি। বারেনদার স্পর্শ, কথা, চাউনি 
তার মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । নিজেকে সে ধিক্কার দিতে 
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লাগল । ছিছি,একী করছে সে! স্বামী রয়েছে তার! একমাত্র 
সন্তানকে সেদিন বিদায় দিয়েছে কোল থেকে ! তার কি এসব সাজে ! 
জোর করে মনকে স্বামী ও সংসারের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করল। 
রাধা-মাধবের মৃতি মনের মধ্যে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল । 
তবু তার সকল চেষ্টা বার্থ করে, সেই স্মৃতি বার বার তাঁর মন জুড়ে বসতে 
লাগল । 


গৌরদাসের খবর আনল রতন । বলল, ভিক্ষে করছে । 

সে সবিস্ময়ে বলে উঠল, জমিদারবাবু কিছু করলেন না! 

বলল, জমিদারবাবুকে কী কাজে কলকাতায় যেতে হয়েছে । ফিরলে 
যাবে ওরা । 

চন্দ্রা বলল, ছি ছি, আজ থেকে আমার মুখে ভাত রুচবে না যে! 
দিদি, তুই ভাত মুখে তুলতে পারৰি ? 

সে বলল, কি করব বল্‌? যদি সাধ করে কেউ কষ্ট পায় তে। কে 
নী করবে? এখানে চাকরি হয়ে যাবে, খবর পেয়েছে তো ? 

চন্দ্রা বলল, ঘর-সংসার ঠাকুর-দেবত| ফেলে আসবে কী করে? 
তো'র। সাহেব-মেম হয়েছিস। সে তো হয়নি। বৈষবের বাড়িতে 
এ সব সাজে না। 

বতন বলল, শুনছ দিদি, কথ! গোরদার ছুঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে 
ওর । বেশ তো. ধাও না, রসকলি কেটে, ওর সঙ্গে খর্জনি বাজিয়ে গান 
গেয়ে গেয়ে ঘরে ঘরে ভিন্ষে করে বেড়াবে । 

সাঁপিনীর মহ ফৌস করে উঠল চন্দ্রা : বলতে লজ্জা করে না ওসব 
কথা । 

রতন রোজ সন্ধ্যার পর এসে খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে পঞ্চমুখে বীরেনদার 
নাম-কীর্তন করত। কত দয়া! গরীবদের ছ হাতে দান করেন। 
বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে কত খাতির ! ইংরেজী বলেন সাহেবদের মত ! 
এমনই হাসি-খুশী-_কিন্ত কাজের সময় কী গন্ভীর! কী কড়া মেজাজ! 
কথা বলতে ভয় করে । 
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একদিন বলল, দিল্লীর কাছাকাছি একটা বড় কাজ হবে। বাবু 
আমাদের কাজটার জন্য চেষ্টা করছেন । আমাকে বললেন, যদি কাজট! 
হয়ঃ যাবে নাকি? বললাম, কখনও তো ওসব দেশ দেখি নি; আপনার 
দয়] হয় তো যাব । 

সে সভয়ে বলল, এখানকার কাজ কি শেষ হয়ে গেল? সব চলে 
খাবে এখান থেকে? 

রতন অভয় দিল ; না, বড় কাজটা শেষ হবে শীগগির । ছোটখাটো 
কাজ চলতেই থাকবে । অফিসও থাকবে, লোকজনও থাকবে । 

সে জিজ্ঞাসা কলল, গন চাকরির কি হবে? 

এলেই হবে! বড়বানুকে বাবু বলে দিয়েছেন । 

চন্দ্রা সব শুনে বলল, আমরা থাকব কোথায় ? 

রতন বলল, তোমরা ছুজনে থাকবে এখানে । গৌরদা আসছে তো 
শীগগির । আর সেখানে স্থায়ী কাজ দি চলে, থাকবার জায়গা যদি 
পাওয়া! যায়, আর ডাল-রুটি খেয়ে যদি থাকতে পার তো নিয়ে যাব 
তোমাকে । 

সে বলল, ওকেও ওখানে নিয়ে যেয়ো! । একসঙ্গে থাকা যাবে পবাই 
মিলে । 

রতন একদিন এসে বলল, বাবু তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন । 
বলছিলেন, খুব স্নেহ করতাম ওকে । পাড়ার্গায়ে এত কষ্টে পড়ে 
আছে। কোনদিন ভাবি নি। এখন জানতে পেরেও বা কী করতে, 
পারছি । বললাম, গৌরদাসের চাকরি হলে অনেকটা সুবিধে হবে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, সে আসছে কই? বললাম, আসবে । একা 
মানুষ । সব ব্যবস্থা করে আসতে হবে তো । তাই দেরি হচ্ছে 

আর একদিন বলল, বাবু আজ তোমায় কথা৷ বলছিলেন । তোমার 
হাতের রান্নার প্রশংসা করছিলেন । বলছিলেন, চমৎকার রান্নার হাত ! 
অনেকদিন ওর হাতের রান্না খাইনি । 

একদিন রাত্রে খাবার জন্য বীরেনদাকে নিমন্ত্রণ করল রতন। সে 
নিজের হাতে সব অতি বত্তে রান্না করল । চন্দ্রা সাহায্য করল । 
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রান্নার সময়ে চন্দ্রা বলল, কোথাকার কে, তার জন্তে আমরা 
ষোড়শোপচারে রান্ন। করছি। গৌরদার রোজ খাওয়া জুটছে কি না 
কেজানে। তোর যে কী করে এ সব করতে ইচ্ছে করছে, দিদি! 

সে বলল, কী করব বল্‌। আমারই কি ভাল লাগছে । রতনের 
মুখ রাখবার জন্য করা । বড়মুখ করে নেমন্তন্ন করেছে ওর বাবুকে । 
তা ছাড়৷ বাবু খুশী থাকলে ওর সুবিধে হবে । 

সত্যি সেদিন গৌরদাসের জন্যে মন কেমন করছিল তার। কী 
করে তার দিন কাটছে কে জানে ! 

বীরেনদা খেতে এল রাতি নটায়। মোটরে করে এল । খেতে 
দেওয়া হল। সে সামনে বসে খাওয়াতে লাগল ! রতন ছড়িয়ে 
হাত কচলাতে লাগল ৷ 

খাওয়ার পর রতনের সঙ্গে গল্প করল কিছুক্ষণ। সে আর চন্দ্রা 
রানাঘরে গিয়ে নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগল । রতন 
এসে বলল, বাবু যাচ্ছেন । চন্দ্রা বলল, বেশ তো! করতে হবে কী? 
রতন বলল, কি আর করতে হবে-_ ভদ্রতা! ; তুমি ওসব বুঝবে ন] । 

সে রতনের সঙ্গে গেল। বীরেনদা বাইরে গাড়ির কাছে 
দড়িয়েছিল। জ্যোৎস্সা রাত্রি ছিল। জ্যোৎস্ার আলোতে ওকে 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । ওর মুখের স্বাভাবিক রুক্ষ ভাব, চোখের 
স্বাভাবিক উগ্র দৃষ্টি--যা দিনের আলোতে চোখে এসে লাগত-_ 
জ্যোতম্ার কোমল প্রলেপে তা ঢাকা পড়েছিল। দূর থেকে তাকে 
দেখে মনে হল যেন অচি্তাদা দাড়িয়ে আছে_-ঠিক তেমনই মুখ, 
তেমনই চোখ । 

কাছে যেতেই বলল, আর একজনকেও ডাক। আমার কাছে 
আসতে লঙ্জ1! কি? রাধার দাদ! আমি, ওরও তে। দাদা । 

রতন গলে লুটিয়ে পড়বার উপক্রম হল। একগাল হেসে বলল, 
আপনার মত দাদা পাওয়া তো ভাগ্যের কথা । 

চন্দ্রা বোধ হয় আড়ালে দীড়িয়ে শুনছিল। রতন যেতেই ওর 
সঙ্গে এল । 
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বীরেনদা! বলল, আজ চমতকার খেলাম । অনেক দিন এমন 
খাই নি। মনে হল যেন মাসীমার হাতের রান্না খাচ্ছি। তবে তার 
জন্য ছোট বোনদের ধন্যবাদ দিতে পারব না। আশীবাদ করব | 
বলে গাড়ির ভিতর থেকে হুখানা শাড়ি বার করে রতনের হাতে দিয়ে 
বলল, বোনদের জন্যে যৎসামান্য আশীবাদী দিয়ে গেলাম । 

বীরেনদা চলে গেল। বাড়িতে ফিরে এসে রতন বলে উঠল, 
খুব দামী শাড়ি দিয়েছেন! কি রকম দিল দেখেছ বাবুর । অনেক 
ভাগ্যে এমন মনিব পেয়েছি । 


দিন কয়েক পরে রতন বলল, বাবু বললেন খুব ভাল একটা ছবি 
এসেছে সিনেমায় । ঠাকুর দেবতার ছবি । দেখতে যাবে কি তুমি? 

ঠাকুর দেবতার নাম শুনে চন্দ্রাও লাফিয়ে উঠল । সেও যাবে 
বলল। 

দুজনেই গিরেছিল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি । একটা বাদল। হয়ে 
গিয়েছিল কিছুদিন আগে । বাতাসে একটু শীতের আমেজ ছিল 
তখনও | চন্দ্রা একট গরম শাল গায়ে দিয়ে্ছিল। রতন সেই 
বছরই কিনে দিয়েছিল তাকে । সে তার রউ-চটা চাদরটি গায়ে 
দিয়েছিল । গাড়ি শহরে পৌছতেই বীরেনদা বলল, তোমার চাদরট। 
আমাকে দাও, আমার চাদর] তুমি নাও । 

সে একটু ইতস্তত করতেই বীরেনদা জোর করে চাদরট। খুলে 
নিয়ে ওর শালটা তাকে পরিয়ে দিল। চন্দ্রা পাশেই বসেছিল । 
রতন বসেছিল সামনে । ছুজনেই ব্যাপারটা দেখল । রতনের মুখে 
মোটেই ভাবাস্তর দেখা গেল না। কিন্তু চন্দ্রার ঠোটে একটা বাঁকা 
হাসি ফুটে উঠলো । চোখেও একটা বাঁকা চাউনি জ্বলজ্বল করে 
উঠল। রাগ হল বীরেনদার উপরে । ভারী একরোখা মানুষ ! 
আগেও এমনই করত। তার জন্যেই ভয়ে ভয়ে দূরে থাকত ওর 
কাছ থেকে । লজ্জীও হল । কী ভাবল চন্দ্রা, কী ভাবল রতন! 

সেদিনও সে বীরেনদার পাশেই বসেছিল। সেদিনও বীরেনদা 
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তার একটি হাত নিজের কোলের উপর তুলে নিয়েছিল । সে টেনে 
নিতে সাহস করে নি। যা মানুষ, হয়তো জোর করে আবার টেনে 
নেবে! কিন্ত ভালও লাগছিল তার ওর দেহের সান্নিধ্য । ভাল 
লাগল ওর স্পর্শ। মাঝে মাঝে তার মন ছবি থেকে পিছলে 
পড়ছিল । ফেরবার সময়েও গাড়িতে বীরেনদার পাশেই ছিল। 
আজও তার খুব ঘুম পেয়েছিল। ঘুমোয় নি কিছুতে । বীরেনদা 
ঘুমোতে লাগল | চন্দ্রা মাঝে মাঝে ঢুলতে লাগল । রতনের বাড়ির 
সামনে গাড়ি দাড়াতেই বীরেনদার ঘুম ভাঙল । | 

সে বলল, শালটা-_ 

বীরেনদ! বলল, থাক্‌ এখন। পরে ফেরত পাঠিয়ে দিয়ো । তার 
শালটা বীরেনদার কোলে ছিল । ফেরত দিয়ে দিল। রতনের হাতে 
শাল টা পরদিনই ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল চন্দ্রা । 

রতন একদিন গৌরদাসের খবর নিয়ে এল । জমিদারবাবু বৈশাখ 
মাস থেকে রাধা-মাধবের সেবার নৃতন বাবস্থা করবেন। মন্দির-সংস্কার 
হবে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতের বাবস্থা হবে। মাটির বাড়ি ভেঙে পাকা 
বাড়ি হবে পুরোহিতের জন্যে। গৌরদাসের জনো রোজ নগদ একটি 
টাকার ব্যবস্থা হয়েছে। তার কাজ হবে সন্ধো বেলায় জমিদারবাবু 
ও তার গৃহিণীকে কীর্তন শোনানো । ওর কীর্তন নাকি ওদের খুব 
ভাল লেগেছে । গৌরদাস পুরনো বাড়িটাতেই আছে । ওইখানেই 
রাম্ন৷ করে খাচ্ছে । 

সে জিজ্ঞাসা করল, আমার কথা কিছু বলল ? 

বলল, ওখানেই থাকুক এখন । মনটা ভাল থাকবে । আমার 
তে৷ এই অবস্থা, বাঁড়িটা ভেঙে দিলে কোথায় যে থাকব তার ঠিক 
নেই । হ্য়তে। জমিদার বাড়ির এক পাশে পড়ে থাকতে হবে । 

সে জিজ্ঞাসা করল, এখানে চাকরি করতে আসবার কথা কি হল ? 

বলল, রাধা-মাধবের শ্রীচরণে ধতদিন পারি থাকব । তারপর তিনি 
যা করাবেন, তাই করব । 

দে বলল, আর আমি এই ভাবে এখানে-সেখানে পড়ে থাকব 
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এই তো? 

রতন চুপ করে রইল । 

গৌরদাসের উপরে রাগ হল তার। কী স্বার্থপর মানুঘ ! নিজের 
মন নিয়েই ব্যস্ত রইল চিরদিন। কারও মনের দিকে তাকাল ন।। 
রাধা-মাধবের পৃজোতে মন তার তৃপ্তি পায়, আনন্দ পায়, তাই-ই 
করবে সারাজীবন ধরে। যাঁদের জীবন তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে তাদের কথ। ভাববে না ৷ রাধা-মাধবের পূজে। যখন করতে পাবে না: 
তখন জমিদারবাবুদের কীর্তন শুনিয়েই বাকি জীবন কাটিয়ে দেবে। 
তার কথা ভাববে না। এমন কর্তব্য-জ্ঞানহীন আত্মসবন্থ লোকের 
উপর নির্ভর করার চেয়ে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করা ভাল । যে তার 
কথ ভাবে না, সেও তার কথ আর ভাববে না। যে তার মুখের 
দিকে তাকায় না সেও তার মুখের দিকে আর তাকাবে না । সে যখন 
নিজের খেয়ালমত খুশিমত নিজের পথে চলতে চায়, সেও তাই-ই 
করবে । 

ক্ষোভে অভিমানে এই ধরনের নানা কথ! ভাবতে লাগল সে । 

বীরেনদা প্রায়ই আসতে লাগল । রতন না থাকলেও বাড়ির 
সামনে গাড়ি থামিয়ে রতনকে ডাক দিত । গাড়ির শব্দ শুনলেই সে 
ওর ডাকের জনা উৎকর্ণ হয়ে থাকত । ডাক শুনলেই বেরিয়ে আসত । 
ও বলত, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও দেখি । চন্দ্রা রাগ করে 
বলত, ঠাণ্ডা জল আমাদের বাড়ি ছাড়৷ তো পাওয়া যায় না কোথাও! 
তাই বেচারা ছুটে আসে! সে ওর কথায় কান না দিয়ে জল নিয়ে 
যেত। একদিন এমনই এল । জল খেয়ে বলল, আঃ বেশ ঠাপ্ডা ।_ 
গেলাসট। ফেরত দিয়ে বলল, তোমার গৌরদাস এল না৷ কেন? 

সে বলল, কি জানি ! 

বলল, এতদিন তোমাকে ছেড়ে রয়েছে কী করে? আমারই তো 
মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে করে। জল খাবার জনো এখানে ছুটে 
আসি ভাব নাকি তুমি? থার্মোফ্রান্ষটা দেখিয়ে বলল, এই দেখ, 
বরফ দেওয়া জল রয়েছে সঙ্গে । 
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ধীরে ধীরে তার মনের যো একটি পিপাসা জেগে উঠল ওক, 
প্রায় দেখতে ইচ্ছা করত। না এলে মন কেমদ করত। গৌরদাসের 
কথা মনের এক কোণে অপ্রয়োজনীয় বস্তুর মত পড়ে থাকত। 

রতন আর একদিন গৌর্দাসের খবর নিয়ে এল। বলল, নতুন 
একটা চাকবি হয়েছে গৌবদাসেব । 

চন্দ্রা লাফিয়ে উঠল : সত্যি! 

সে সপ্রশ্ন দুটিতে তাকাল তার দিকে । রতন বলল, বাধা-মাধবের 
বাড়িব সামনে লঙ্গবখানা বসিয়েছেন জমিদারবাবু। বাড়ির সামনে . 
মস্ত বড় একটা চালাঘব তৈরী হয়েছে । সেখানে খিচুড়ি রান্না হচ্ছে। 
ও-তল্লাটেব যত গবীব লোক খাচ্ছে। গৌবেব উপব এব তদারকের 
ভাব পডেছে। 

সে বলণ, তবু ভালো, একটা কিছু কাজ কবছে। বাড়িটা কি 
ভাঙতে শুক করেছে নাকি! 

বতন বলল, নাঁ। শবে মণ্পিবের কাজ আবন্ত হযেছে । তাঁবও 
দেখাশুনাব ভাব গৌবদাসেব ডপব। 

সে ক্তিজ্ঞ।সা কব, আমান য'ওঘাব কথা কিছু বলল ন1? 

বতন বলণ, স্পষ্ট কবে বি বলেনি। শবে বলল, জমিদারবাবৃ 
কিছুদিন পবেঠ কলকাত। যাবেন । ওকেও নিয়ে যাবেন। সেখানে তো 
নানা বকমেব ব)বসা আছে ওদেব। তাৰ একটাতে ওকে কাজ 
দেবেন। ওব কী£ন নাকি খুব ভাল লেগেছে ওঁদেব। বিশেষ করে 
জমিদাবগিহাব |. জমিদাববাবু মত বদলালেও গিনী ওকে ন! নিয়ে 
গিয়ে ছাড়বেন না। ওখানে একট। কিছু থাকবাব ব্যবস্থা! হলে তোমাকে 
নিষে যাঁবে। 

বৈশাখ মাসেব মাঝামাঝি কলকাতা! গ্রিছল তার! । রতন বলল, 
বাবু যাবেন। জিজ্ঞীসা কবছিলেন, যাবে নাকি তোমরা? 

চন্দ্রা লাফাতে লাগল শুনে । তিনজনেই গিয়েছিল । একটা 
বড় হোটেলে ছিল । হোটেলের ম্যানেজার বীরেনদার আলাগী লোক। 
সে বা চন্দ্রা কেউ কলকাতা আগে দেখে নি। নাম শুনেছিল মাত্র । 
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জাপার্নীরা বোমা ফেলে গিয়েছিল মাঁস কয়েক আগে। অনেক 
'লোক পালিয়েছিল শহর থেকে । সারারাত্রি তখনও ভয়ে ভয়ে থাকত 
সব। রাস্তার আলোগুলোর মাথা তখনও ঘোমটা টানা ছিল। 
তবু হকচকিয়ে গিয়েছিল তারা । মোটরে করে সারাদিন সারা শহব 
ঘুবে ঘুরে যা কিছু দ্রষ্টব্য দেখে বেড়াত। বীবেনদার বড় কাকার 
বাড়ির সামনে দিয়ে গেল একদিন । বেশ বাড়ি। অনেক টাকা 
রোজগাব করেছিলেন কাকাবাবু । বীরেনদাকেই সন্তানের মত মানুষ 
করেছিলেন তারা স্বামীন্ত্রী। নিজের ছেলের মতই স্সেহ করতেন। 
বীরেনদা ওর বাপমাব স্সেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু তারা 
তা স্ুদে'আসলে পুষিয়ে দিযেছিলেন। বীরেনদা সিনেমা-থিয়েটার 
দেখাল। ভাল ভাল হোটেলে খাওয়াল। চন্দ্রী খেতে চায় নি 
প্রথমে । পবে লোভে পড়ে রাজী হযেছিল। বড়বড দোকানে গিয়ে 
ভাল ভাল শাড়ি ব্লাউজ আরও কত কিজিনিস তাদের ছুজনকে কিনে 
দিল। চন্দ্রা নিতে আপত্তি করেছিল প্রথমে । বীরেনদা বলল, দাঁদাব 
কাছে জিনিস নিতে আপন্তি করতে আছে? 

রতন গদগদ হয়ে বলল, সত্যিই তো। 

রতনের ্ষুত্ির সীমা ছিল নাঁ। এত বড়লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! 
যতই পাকা মজবুত হয়ে উঠতে লাগল, ততই তার চোখেব সামনে 
ভবিষ্যতের রঙিন ছবি স্পষ্ট ও স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল । মস্ত বড় 
কাজটাতে বাবু তাকে নেবে, মাসে মোটা মাইনে দেবে, ভবিষ্যতে 
হয়তো অংশীদার করবে, হয়তো ভবিষ্তে একদিন সে স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা শুরু করবে- এই সব আশা তার মনের মধ্যে অস্কুরিত ও 
পল্পবিত হতে লাগল 1 একদিন বীরেনদা কোথায় গেল কী একটা 
কাজে । রতন সেদিন এইসব কথা তাদের ইনিয়ে বিনিয়ে শোনাল । 

রতন ও চন্দ্রা একদিন কালীঘাট গেল । তার মাথা ধরেছিল সকাল 
থেকে, জ্বরভাব হয়েছিল একটু । নে যায় নি। বীরেনদা! তেতলার 
একট! ঘরে থাকত । তার! দোতলায় । বীরেনদা নেমে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, তুমি গেলে না? নিজের শারীরিক অবস্থা জানাল সে। 
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বীরেনদা শঙ্কিত হয়ে উঠল : শরীর খুব খারাপ নাকি? জবর হয়েছে? 
কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বলল, কই, জ্বর নেই তো! ডাক্তার 
ডাকব নাকি 1 

সে বলল, না না, এমন কিছু নয় ! 

ডাক্তার ! মাথা ধরেছে বলে! খোক! দিনের পর দিন ভুগেছে, 
কখনও ডাক্তার ডাকতে পারে দি। চন্দ্রা রতন টাক। দিয়েছিল বলে 
ছদিন ভাল ডাক্তার ডাকা হয়েছিল। না হলে খোকন তার বিনা 
চিকিৎসাতেই চলে যেত। হয়তো ভাল ডাক্তারের হাতে বরাবর থাকলে 
খোকা! তার যেত না। খোকার মুখ মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করে উঠল । 

কী ভাবছ? জিজ্ঞাসা করল বারেনদা : খুব কষ্ট হচ্ছে তো শুয়ে 
থাক, আমি আসছি । বলে নিজের ঘরে চলে গেল । শুয়ে পড়ল সে। 

বীরেনদা ফিরে এল কিছুক্ষণ পবে। হাতে একটা ছোট ওষুধের 
শিশি । মাথার কাছে বসে কপালে গ€ষুধট। ঘষে দিতে লাগল । 

চোখ পূজে ছিল সে। সামান্য মাথাধরায় এত! পোকার এত 
অন্তুখে কী করেছিল তারা ! চোখ দিয়ে জল পড়ল তার। পারেনদা 
বলল, কাদ কেন? খুব কষ্ট হচ্ছে? 

সে বলল, না। খোকার কথ্। মনে পড়ছে । 

সব কথ! বীরেনদাকে বলল সে। বীরেনদা বলল, গৌরদাসের মত 
(লোকদের সংসারে থাকা কেন ? বনে-জঙ্গলে গিয়ে বাস কবলেই পারে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বীরেনদাকে বলল, আপনি তো! সংসারী হন নি? 

বীরেনদা বলল, আমার মত সংসারী কে? কত লোকের খাবার- 
পরবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, দেখন্ু তো ! 

বিয়ে করেন নি কেন ? 

বউ পছন্দ হয় নি। কাকা-কাকীমা চেষ্টার ত্রুটি কবেন নি। একটু 
চুপ করে থেকে বলল, যাকে পছন্দ হল, সংসাব ও সমাজের আইনে 
তাকে পাবার উপায় ছিল না। বেদখল হযে গেছে সে। 

বুকটা কেঁপে উঠল তার। বুঝতে পারল, কে সেই মেয়ে। তবু 
জিজ্ঞাসা করল, কে ? 
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বীরেন বলল, তুমি বুঝতে পার নি? বুঝতে চাও নি যে কখনও । 


জার করে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম । তুমি না বুঝেই দূরে সরে 


গিয়েছিলে। একটু চুপ করে থেকে বলে ফেলল, আচ্ছ৷ রাধা, এখনও 
কি তুমি আমার হতে পার না? 

সে বলল, ছি, ও-কথা বলবেন না, আমি একজনের স্ত্রী। 

বীরেনদা বলল, তার জন্তেই তো সামলে আছি । না হলে এত- 
দিন কবে তোমাকে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে রাখতাম । 

সে চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে রইল । কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিল 
বীরেনদা। বলল, তোমাদের ওখান থেকে চলে যাচ্ছি শীগগির ৷ 
একটা বড় কাজের সন্ধান পেয়েছি । চেষ্টা করব সেটার জন্তে। যদি 
হয়ে যায় তো তোমাদের কাচ থেকে অনেক দূরে চলে যাব। আর 
জীবনে হয়তে। দেখা হবে না। 

চুপ কবে রইল মে। একবাৰ তাকাল ওর মুখের দিকে | বাইবের 
দিকে একদুষ্টে তাকিযেছিল বীরেনদা । জিজ্ঞাসা করল, কী ভাবছেন ? 

বারেনদ। বলল, কী ভাবডি ! যান হেসে বলল, সে তুমি জেনে 
কী করবে? আসল কথাটাই য্খন জানে চাও নি: একটু থেমে 
বলল, একটা কথ খাখবে ? সে টুপ কবে ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে 
রইল | বলল, চল, ছ্ুজনে কোথাও একদিন ঘুবে আসি। এর পব 
স্বযোগ তো এখন” সবে না। 

সে বলল, রঙশ চন্দ্র। কী মনে করণে! বীরেনদা বলল, ওদের 
বলব কাকাঁকাকীণার সঙ্গে দুজনে দেখা কবতে যাচ্ছি । সত্যি, ওঁরা 
যদি তোমাকে দেখতেন খ? আনমশিস হতেন। ওরাও তোমাকে 
খুব মেহ কবতেন । সে হেসে বলল, তা বলে ছেলের বউ কবে ঘরে 
ঢোকাতেন ন। কোনদিন | 

একদিন ছুজনে বেরিযে গেল মোটরে করে। কলকাতা ছাড়িয়ে 
একটা বড় রাস্তা ধরে অনেকখানি গিয়ে একটা বাগানের মধ্যে গাড়িটা 
ঢুকল। বাগানের মধ্যে একটা একতল। পুরনো বাড়ি। গাড়িটা 
বাড়ির সামনে থামতেই একট] চাকর ছুটে এল-_অবাঙালী। বীরেনদার 
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চেনা লোক। সেলাম করল সসম্মানে। সসম্মানে বাড়ির ভিতরে 
একটা বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে সাল। ঘরে ছিল একটা লম্বা টেবিল । 
চারপাশে অনেকগুলো চেয়ার। চাকরটি ঠাড়িয়ে বোধকরি আ দেশের, 
অপেক্ষা করতে লাগল । বীরেনদা একটা দশ টাকার নোট তার 
হাতে দিয়ে বলল, ছুজনের খাবার ব্যবস্থা কব। সারাদিন থাকব 
আমর] এখানে । বিকেলে যাব-__ 

চাঁকরটা চলে গেল। সে জিজ্ঞাসা করল, কার বাড়ি এটা! 
বীরেনদ। বলল, কী করেজানব। তবে এমনই ভাড়া দেয়। লোকে 
এখানে বেড়াতে আসে, চড়িভাতি করে । অনেকবার এসেছি আগে । 
চাকরটা চেনে আমাকে । 

বাগানটায় বেড়াতে লাগল ছুজনে । একটা পুকুর ছিল। বাঁধানো 
ঘাট। ঘাটে পাশাপাশি বসল ছুজনে । 

চাক্রটা রান্না করডিল। বাগানটা সম্পূর্ণ নিজন। মাঝে মাঝে 
পাখিদের ডাক ছাড়া সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । 

বীরেনদা বলল, আজকের দিনটি আমার অনেকদিন মনে থাকবে । 
এমন করে নিরিবিলিতে তোমাকে কখনও পাই নি। 

নীরবে বসে রইল সে। বীরেনদা বলল, তুমি যে আমার কথা 
রেখেছ এর জন্তে তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত আর একটি কথাও 
তোমাকে রাখতে হবে | 

সপ্রশ্ন দৃর্টিতে তাকাল সে তার চোখের দিকে। তার চোখের 
উপর চোখ রেখে বীরেনদা বলল, আজকের দিনটি স্বামী-স্ত্রীর মত 
দুজনে বাস করতে চাই। সে বলতে গেল, সে কী! কিন্ত তার 
চোখের দৃষ্টি তার সমস্ত সত্তাকে ছুনিবার আকর্ধণে টানতে লাগল। 
বীরেনদা বলল, রাজী তো? সে বলতে গেল, না-না, ছেড়ে দাও 
আমাকে, বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে চল, কিন্তু অন্তরের অন্তস্তল থেকে 
একটি ছুরস্ত লোভ তার কণ্ঠস্বর চেপে ধরে রইল । বীরেনদা! বলতে 
লাগল, মনে কর, আজকের দিনটির মত যেন জন্মাস্তর হয়েছে আমাদের, 
এই জন্মে আমরা স্বামী-স্ত্রী হয়েছি । 
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সে নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । বীরেনদা বলল, 
কেমন! কাছে এস তা হলে-_ 

বলেই নিজে কাছে এসে তাকে ঝুকে জড়িযে ধরল । 

সে সভয়ে বলে উঠল : কেউ দেখন্ পাবে ঘে। 

বীরেনদা বলল, কেউ নেই এখানে । 

খাবার পর একঠ বিছানা পাশাপানি শুয়েছিল তাবা। বীরেনদা 
আদবে আদবে অস্থিব কবে দিল তাকে । 

বীরেনদাব লঙদিনের কদদ পঞ্ভি ও বামনাবাশি সহসা মুক্তি পেষে, 
বাধ-ভাঙা লদীব স্রেতেপ মত উন" প্রবা”ণ তাৰ বিবাহিত জীবনের 
সমস্ত সংস্সার, সক্কোচ* কত বোর বন শোখা'ম ভাসিয়ে নিষে গেল । 


কাচামাটিতে ফিবে গিয়ে ওল, শেপ্দাস এসেছিল | বন্নেব 
দিদি বলপশ, এপ -যেহ শুনল (ভামৎ। বন্শাতীষ গেছ, সঙ্গে সঙ্গে 
উঠল । কত বললাম, চার খেটে ১ বলল, না যাই, আমাখ 
কাজ তাদে | 

খে ছি সা কপ? কা কাজ ডি৬এ।স। +ৎ,শন না? 

দিদি বলপ, স্ভিব হষে ব লে তে চিজ্ঞাস কবব। এল আব 
তখুনি চলে গেল । বোধ হয বাগ হযেছে । ওকে জিচ্ভাসা বে 
যাও! উচিত ছিপ তোমা | য। শবাব হনেছে! কাঠিব মত চেহাবা, 
রঙউট। কালচে হযে উঠেছে, বৃকেব তা ডগুলে। গোনা যায । 

তার মনে কিছুই দাগ কা্ছিল প। পিছলে গডছিল | এ" কদিনেব 
স্মৃতির সুরভি তাব সমস্ত চেতনা ঘশ হযে উঠেছিল | কোন দিবে 
মন ছিল না তাব। সেদিন সর্থ।ায বাতবনদা আসবে বলেছিল তাবই' 
জন্যে মন উন্মুখ হয়েছিল । 

রতন গৌরদাসের খবর নিযে এল । মশ্দ্ব-সংক্গার শেষ হয়েছে । 
মাটির ঘর দুটো ভেঙে দালান হচ্ছে। সদাব্রত প্রতিষ্জা করবেন 
জমিদারবাবু । 

সে জিজ্ঞাসা করল, ওর খাওয়া-থাকাব ব্যবস্থা কী ? 
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মন্দিরের পাশে ছুটি চাল-ডাল ফুটিয়ে নেয় কোন রকমে । তাই 
খায় হু বেলা । রাত্রে চাতালে পড়ে থাকে। 

চন্দ্রা বলল, অহ্খ-বিস্থখ করবেষে। 

রতন বলল, আসতে তো৷ বললাম । রাজী হল না। জমিদাররাবু 
নাকি ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে চাকরি দেবেন। জমিদারবাবুর যেতে 
আর দেরি নাই | 

সে বলল, নিয়ে যেতে আসে নি ঙা হলে? 

রতন বলল, এমনই খবর দিতে এসেছিল যে কলকাতায় গিয়ে নিয়ে 
যাবে সেখানে । 

সে জিজ্ঞাসা করল, আমার কলকাতা যাওয়ার কথ। শুনে ঝা 
বলল! 

রতন বলল; ভালই তো! দেখেশুনে এল। কলকাতায় তো 
থাকতে হবে? আগে দেখে রাখা ভাল । 

রতন একদিন বলল, বাবুকে বললাম, দিদিকে ছ-এক মাসের মধ্যেই 
গৌরদাস কলকাত। নিয়ে যাবে। বাবু কিছুই বললেন না। 


বারেনদার এখানের কাজ শেষ হয়ে এল। নূতন কাজ খোলা 
হবে। সেখানে যাবে। যাবার আগে কুলি-কামিনদের জন্যে বিরাট 
ভোজের ব্যবস্থা করল । খিয়েটার দেখানোর বাবস্থা করল । কলকাতা 
খেকে খিয়েটার আনল বীরেনদা। তাদেরও নিমন্ত্রণ ছিল। তারা 
তিনজনেই গিয়েছিল । থিরেটারের পর খাওয়া হল। খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হতে ভোর হয়ে গেল। বীরেনদা এত কাজের ভিড়েও প্রায় 
তার খবর নিচ্ছিল । নিজে দাড়িয়ে থেকে 'ভাদের ছুজনকে খাওয়াল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর একবার চোখের ইঙ্গিতে তাকে ডাকল । 

চক্্রাকে একটা ঘরে বসিয়ে সে দেখা করল বীরেনদার সঙ্গে। 
বারেনদা বলল, এখান থেকে তো চলে যাচ্ছি । 

সে বলল, জানি । কিন্ত আমিও তে যাচ্ছি । 

বারেনদা বলল, মানে? কোথায় যাচ্ছ ? 
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সে বলল, ওর চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে । কলকাতায় ওদের 
গাঁয়ের জমিদারবাবূর কাছে কাজ পেয়েছে। জমিদারবাবু একটা! ছোট 
বাঁড়ি ঠিক করে দিয়েছেন । আমাকে গোছ-গাছ করে তৈরি থাকতে 
বলেছে । যেদিন স্থবিধে হয় এসে নিয়ে যাবে । 

মুখ কালো! করে বীরেনদা বলল, তাই নাকি! যাচ্ছ তো? 

সে বলল, নিশ্চয়। মেয়েছেলে শ্বামীর আশ্রয় ছেড়ে আর কোথায় 
যায়? 

বীরেনদা বলল, বেশ তাই যেয়ো । ওকে লিখে দাও, ওর কষ্ট 
করে আর আসবার দরকার নেই। আমি তো শীগগিব কলকাতা 
যাচ্ছি। তোমাকে পৌঁছে দেব। 

সে বলল, ঠিকান। জানবেন কী করে ? 

বীরেনদা বলল, রতন জন্িদারবাবুর বাড়িতে গিয়ে জেনে আসবে । 
একটু চুপ করে থেকে বলল, কলকাতাষ কাছাকাছি তো থাকব, দেখা 
হবে মাঝে মাঝে । 

সে জিজ্ঞাসা করল, খুব দূরে কোথায় যাবাব কথা ছিল-_ 

বীরেনদা বলল, ন।, কাকাবাবুর শরীর খারাপ । কলকাতার কাজ 
আমাকেই দেখতে হবে । 


দিন কয়েক পরে যাবার দিন স্থির হল। চন্দ্রা আর রতনের 
দিদি বাড়িতে রইল । রতনের ভাগনে বাড়িতে থেকে দেখাশুনা করবে 
স্থির হল। রতন সম্প্রতি তার বাবুৰ কাছেই থাকবে । কিছুদিন 
পরে বাড়ি ঠিক করে চন্দ্রাকে নিয়ে যাবে । খন স্ৃবিধা হলে ছু বোনে 
এক বাড়িতেই থাকবে । 

সন্ধের পর রতন ও তাকে বীরেনদার ড্রাইভার নিয়ে গেল। শেষ 
রাত্রে বেরুনো হবে ঠিক হয়েছিল | 

তাকে বাড়িতে রেখে বীরেনদা রতনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ফিরল ঘণ্টাখানেক পরে । ছুজনের মুখেই মদের গন্ধ । রতন টলতে 
টলতে শুয়ে পড়ল। বীরেনদ!রও বেশ নেশ! হয়েছে বলে মনে হল। 
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সে বলে উঠল, মদ খেয়েছেন? ৃ 

বীরেনদা বলল, খেতে হল। কয়েকজন অফিসারের সঙ্গে 
করতে গেলাম । খাঁটি ইংরেজ । মদ খেতে দিল। খেতে হল ভদ্রতার 
খাতিরে । 

শেষ রাত্রে যাত্রা শুর হল। একটা বড় গাড়ি। পিছনটা ছোট 
ঘরের মত। পিহনে ছোট দরজা । ছু পাশে জানলা । ভিতরে 
হু পাশে ছুটে লম্বা বেঞ্চি। রন তখন নেশার ঘোরে অচৈতন্থাপ্রায় । 
তাকে ধরে এনে একটা বোঁঞ্চতে শুইয়ে দেওয়া হল। সে শুয়ে 
পড়ল আর একটা বেঞ্িতে। মাঝখানের জায়গাটায় বাক্স বিছান। 
নানা জিনিসপত্র রাখা হল। বীরেনদা, ড্রাইভার মনোহরলাল বসল 
লাননে। 

গাড়ি ছুটতে লাগল। সে ভাবতে লাগল, কাল কলকাতায় 
পৌছবে। খুব সম্ভব হোটেলে উঠবে। রতন গৌরদাসকে খবর দিলে 
সে ওকে নিয়ে যাবে। যে বাড়িটিতে উঠবে, নিশ্চয় খুব ছোট ঘাড়ি। 
তা যেমনই হোক, কোন রকমে মাথা গুঁজে থাকতে পারবে ছুজনে । 
তারপর খারে ধীবে তাদের ভাঙা সংসার আবার গড়ে উঠবে, তাদের 
মরণোনুখ ভালবাসা আবার বেঁচে উঠবে, তাদের ছুটি জীবন পরস্পরকে 
জড়িয়ে আবার এক হয়ে যাবে। হয়ত! আাঁবার সুদিন আসবে, 
হয়তো তার খোকা আবার নতুন হয়ে তার কোলে ফিরে আসবে । 
গৌবদাসের ভালবাসার এ' কদিনের স্মৃতি তার মন থেকে হয়তো। এক- 
দিন ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ঘুম যখন ভাঙল, তখন রোদ উঠে গেছে। 
একটা শহরে এসে গাড়ি ঢুকল। একটা বাড়ির সামনে দীড়াল। 
বীরেনদা নেমে এসে বলল, ক্ষিদে পেয়েছে ? খাবে কিছু? 

সে বলল, কলকাতা গিয়ে খাব । 

বীরেনদা বলল, পৌছুতে দেবি আছে এখনও । মুখ ধুয়ে খাবার 
খেয়ে নাও। রতন ঘুমোচ্ছে ঘুমাক। ওর খাবার সঙ্গে নিলেই হবে। 
নেমে এস। 
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বাড়িটা! একটা হোটেল। সেখানে মুখ ধুয়ে খাবার খেয়ে নিল, 
বীরেনদা, সে আর মনোহরলাল | 

রতনের খাবার নেওয়া হল । 

বীরেনদ! এবার গাড়ির ভিতরে তার পাশে বসল। গাড়ি চলতে 
শুরু করল। বীরেনদ1 কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, একটা 
কথ। তোমাকে বল। হয় নি। 

সে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। 

বীরেনদা বলল, আমরা কলকাতার যাচ্ছি না। 

সে শাস্তকঠে বলল, কোথায় যাচ্ছেন ? 

বীরেনদার ঠোটে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল । বিজয়ীর হাসি 
নয়_বিজিতের হাসি । বলল, চলেছি পশ্চিনে। শহর থেকে শহরে * 
যেখানে কাজ পাব করব । কোথাও বাস। বাধব ন|। আর ফিকবও 

না। 


সে চপ করে বসে রইল। বীরেনদা নিরাশ হল সম্ভবত । 
আশা করেছিল, সে ভয় পাবে, উত্তেজিত ইয়ে হৈ-টৈ বাধিয়ে বসবে 
বা কান্নাকাটি করবে । কিন্ত কিছুই করল না। সেশা শুর; হয়ে 
বসে থেকে মনের দিগন্তের দিকে াকিয়ে রহল, যেখানে আঙ কদিন 
ধরে গৌরদাসেব সঙ্গে সামান্তা বিশ পরিচ্ছন্ন দর বালান আশার 
ক্ষীণ তারাটি উঠেছিল। সেই হারাটি তাপ চোখের সামনে অস্ত 
গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এক দিগন্তে আর একটি আশার 
উদয়াভাস স্পষ্ট হয়ে উঠল । এই আশাটি অলক্ষ্যে দিগন্তের তলে 
অপেক্ষা করছিল । মনের ৩। অজানা ছিল না। বিদায়ের ব্যথা ও 
আগমনের আনন্দ-_ছুই-ই কিন্ত মনকে স্পর্শ করল না। বীরেনদা 
বলতে লাগল, কাকা এখানের কাজের বাবস্থা করে ওর কাছে যেতে 
লিখেছেন--এ কথা মিথো নয়। ব্যবস্থাও করেছিলাম । যাবার 
জন্যে প্রস্তুতও হয়েছিলাম । কিন্তু কাল যখন তুমি তোমার স্বামীর কাছে 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এলে, তোমার মুখে বিষাদের লেশমাত্র আভাস 
দেখলাম না. আমাকে না পাওয়া, আমার কাছ ছেড়ে যাওয়া তোমার 
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মুখে তিলমাত্র ছায়াপাত করল না, তখনই স্থির করলাম, কাকার 
কাছে যাব নাঁ। টাকাকড়ি মান-সম্মান কিছুই চাইব না-যা তোমার 
ভোগে না লাগনে। যে ঘরে তুমি থাকবে না, সে ঘর বাঁধব না। 
যে সংসাবে সমাজে শামার পাশে তোমার স্থনি নেই-_সে সংসার 
সে সমাজ আম কোনদিন চাইব না । পথেহ যদি তোমাকে চিরদিনের 
মত পাশে পাই, পথে পথে ঘবব আমবণ । 

আও কুহু কী বলতে লাগল বীরেনদা। কানে গেল না। 
অনেকক্ষণ পবে প কবল । জে জিজ্ঞাসা কবল, রতন জানে এ কথা? 

বাণ্নেদো বলল, ন। | জানলেও ভয় নেই। ওকেও ফিরতে দেব 
না। ট।ক' পেলে ও ফিরতে ঢাইবেও ন | 

সে বা. উঠত সে কী! চন্দ্রার কি হবে? 

ব।ব্ন্দে। বলল, কাব কি ঠবে হাববাণ মত মনন অনস্থা আমার নয় । 
কাকা বীমার (ক হবে তাও কি ভেবেছি আমি % একট থেমে বলল, 
যা হবাপ ঠবে 


প.'এ জীবন কাডতে পাগল রাধার দিনের পর দিন। সাশাদিন 
্রানালান ধা.র বসে বাইবের দিবে হালিয়ে থাকত । চোখের সামনে 
দিষে দ্রতবেণে পাব হয়ে যেত দিগশ্তপিন্5 মাস প্রাঞ্ণ বনড়মি, 
দিগন্থণা ) গিলিশ্রণা, এখানে সেখানে দুরে-দ্ুবে ছোট-ছাত গ্রান। 
কখন দেখতে পে*, মাঠে চামীবা কাজ করছে, গোচাঞ্ণের মাঠে 
গক ছাদ! ভেড চরছে, রাখাল লশলকেন দল খেলা কণ্ছে, মাঞ্ব 
আল-পথ খবে নেয়েপ্রকষ গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে নিজেদ্রেব ঘরে 
চলেছে । রাস্তাব পাশে গাছেব ছায়ায় কঙকগুলে। লোক মেয়ে 
পুরুষ, ছেলে-মেষে মোট-পুটপি চারিদিকে ছড়িত্ে ছুদণ্ের জন্য স-সার 
পেতেছে। তার নিজের ঘরটির কথা মনে পড়ত, তাব জন্তে মন 
কেমন করত মাঝে মাঝে । ছোট ভাঙা ঘর। তবু স্থখ-ছু মেশানে। 
জীবনের কতকটা তো ছড়ানে। ছিল সেখানে! সেই জাবনটাকে মে 
কি ভালবাসত? ভালবাসত বইকি। যেন শান্ত পুকুরের জলে 
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সানি! শাস্ত, শিঞ্ধ, স্থির । এ জীবনের মত উদ্দাম উত্তাল তরঙ্গময় 
নম়। তীব্র মদের মত সর্বচেতনাহাব! সর্বদেহ শিথিল করা নয়। 
এমন অসন্য আনন্দ ছিল না তাতে। তৃপ্তি ছিল। এ জীবনে তা 
ছিল না। পিপাসা! বেড়েই চলেছিল দিন দিন। ভঘ হত কতদিন 
চলবে, কতদিন পাববে সহ্য কবতে। 

কাশীতে গিয়েছিল তাবা। বিশ্বনাথেব মন্দিবে গিযেছিল। 
বীবেনদা ছুটো মাল! কিনেছিল। পাণডাকে দিযে তাদের নামে পৃজে! 
কবাল। প্রসাদী মালা ছুটি নিষে তাকে একান্তে ডেকে একটি মালা 
তাব হাতে দিযে বলল, আমাকে পবিষে দাও। তাব হাতেব মালা 
তাৰ গলায পবিষে দিল। বলল, বিষে হল আমাদেব। এখন 
থেকে দেহ-মনে এবীন্তভাপে তৃমি আমাব, আমিও ঠোমাব । 

কাশীতে মাসখানেক ছিল ভাবা । যে বাডিত্ে থাকত, তাব 
নিচেব তলা একজন বৃদ্ধা থাকতেন। জিজ্ঞাসা কবলেন একদিন, 
কতদিন বিষে হযেছে? 

সে বলল, দশ বাব বছব । 

ছেলেপিপে হয নি এখন ও ? 

না। 

বিশ্বনাথেব কাছে মানত কব । হবে। 

কাশীতে বতনেব হঠাৎ কলেবা হল। হ'সপাতালে মাবা .পল। 
বীবেনদা বলল, বাঁচা গেল। এবপব ছুজনে বেপবোষ৷ প্রম-সমুদে 
সাঁতাব কাটা যাবে । 

এমনই কবে চলল যাযাবব জীবন। মাঝে মাঝে ছোখাণেো 
কাজ দু-একটা জুটতে লাগল বড বড কনট্রাউবদেব অধীনে । এন্বাব 
একট। তাবতে মাস ছুই কাটাতে হল । কত শহবে ঘবল। কত 
হোটেলে কাটাল। কত লোকে সঙ্গে পবিচষ হল। গৌবদাসেব 
সঙ্গে তার সেই পল্লী-জীবনেব স্মৃতি গত জন্মের স্মতিব মত ততি অস্পষ্ট 
হয়ে উঠল । 

এমনই করে কাটল প্রায় তিন বছব। একটা শহব থেকে দৃবব্তী 
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আর একট! শহরে চলেছিল তারা । একটা চাকরির সন্ধান পেয়েছিল 
বীরেনদা । ওব হাতের টাকা সব ফুরিয়ে এসেছিল। মনোহরলালের 
মাইনে বাকি ছিল অনেক মাসেব। বীবেনদ। ঠিক কবল, চাকরি 
কববে। মোটবটা বিক্রি কৰে মনোহরলালেব মাইনে শোধ কবে 
দিযে ওকে বিদাষ দেবে। তাবপব হৃজনে স্থির হযে বসে সংসার 
করবে। 

সামনে মনোহবলাল ও বীবেনদা বসে ছিল। বীবেনদা গার্ডি 
চালাচ্ছিল। ঝডেব বেগে গাড়ি চলছিল । হঠাৎ একটা ট্রাকেব সঙ্গে 
ধা! খেল। তাবপব কী হল সে জানে না । 

যখন জ্ঞান হল তখন সে এক হাসপাতালেব বিছ্ভানাষ শুয়ে, 
পাষে হাতে মাথায ব্যাণ্ডেজ। 

পবে সব শুনল । মনোহবলাল সঙ্গে সঙ্গে মাবা গিষেছিল। 
ব।বেনদা কিছুক্ষণ বেঁচেছিল | 

সেবে উঠল মাসখানেক ভুগে । হাসপাতালে ডার্তববাবু বাঙালী 
ছিলেন। জিজ্ঞাসা কঝলন, ধৌোথায যাবে ? 

সে গ্রামেব নাম বলল । ডাক্তাববাবু বিড় টাকা দিলন তাকে। 
টেনে উঠিষে দেবাব ন্যবস্তা কবলেন। 

ফিবল দেশেব দিকে । কোখায যাবে! গাঁষে আব ফেববার পথ 
ছিল না। গৌপদাসেব কাছে ফেববাপ সুখ ভিশ ন। আব। চন্দ্রার 
কাছেও ফেবা অসস্ভুব। কোথায যাবে তা হলে। ভেবে কোন 
কুল-কিনাব। পেল না। বীবেনদাৰ কথা মনে পডত প্রা। ওব 
উদ্দাম ভালবাসা কথা । সমুদ্রেব উত্তাল তবঙ্গেব মত তাকে আছড়ে 
ফেলে নির্মম পীডনে পেষণে কদ্ধস্বাস কবে ছাডত। ওকে ভুলবে না 
কোনদিন । ছুঃসহ শীডনেব মধ্যে যে তীব্র আনন্দেব আস্বাদ সে 
পেয়েছিল, তা সহজে ভোলবাব নয। ভাবত, হযতো তাল হযেছে। 
হয়তো ওব নেশা কেটে যেত একদিন, হয়তো ভাবেৰ মত অনিচ্ছা 
সত্বেও টেনে নিয়ে বেডাত, হয়তো! একদিন ফেলে দিত পথের মাঝে । 
সেই মর্মীস্তিক বেদনা, ছুঃসহ অপমানের দিন আসবার আগেই প্ররেম- 
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 ঙ্াট্যে ধবনিকা পড়েছে। ভালই হয়েছে । তবু উক্কার মত যে তার 
জীবনকে ক্ষণেকের জঙ্য উদ্ভাসিত করে দিয়ে অস্তহিত হয়েছে, তার 
কথা তার অন্তরে অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

এক পাশে জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিষে রইল 
সে। তার সারা জীবনটা তার চোখেব সামনে ঘুরতে থাকল ৷ মনে 
পড়ল ছেলেবেলার কথা । বাব! মাসীমা দাদা আর অচিস্ত্য অপৃব 
অনারদিদাদের কথা । কত ঘটনার, হাসি-কান্না আনন্দ-বেদনার কথা । 
কাচামাটির কথা--গৌবদাসের গ্রামের কথাও মনে পড়ল। ভাবল 
গৌরদাস কী কবছে! চন্দ্রা কোথায় আছে! চন্দ্রা হয়তো 
গৌরদাসেব সংসার করছে! তাই তো চাইত চন্দ্রী। রতনের উপর 
বিন্দ্রমাত্র ভালবাসা ছিল না। রতনেব বিবহে সে অধীর হয় নি 
মোটেই । গৌরদাসের কাছে থাকতে পেয়ে সে হয়তে!৷ কৃতার্থ হয়ে 
গেভে। 

একট। বড় স্টেশনে গাড়ি দাড়াল । থামল অনেকক্ষণ । অনেক 
লোক উঠল। জনকয়েক বাঙালী। একজন পুকষ দ্রজন মেয়ে। 
পুরুষটি বয়স্ক । ষাটের কাছাকাছি বযস। রঙ ফরসা । দশাসই 
চেহারা । মুখে চাপ-দাড়ি, মাথার লঙ্বা চুল ঘাড়ে লুটোচ্ছিল। 
গলায় মালা--ভক্ত লোক। পরনে বেশমী ধুতি, বেশমী লম্বা টিলে- 
হাতা পাঞ্জাবি, পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো । মেয়ে ছুটিব মধো 
একজন প্রৌঢ়া । মোটণ-সোটা, মেটে-মেটে রঙ । দামী শাড়ি পবনে। 
গায়ে এক-গা গয়না । এরও গলায় তুলসীর মালা । পুকষটিব পাশে 
বসল। অন্য মেয়েটি তারই সমবয়সী । পরনে সাধাবণ শাড়ি । 
এসে তার কাছাকাছি বসল ৷ দেখে মনে হল মেয়েটি এদের দাসী । 

বাঙালী নবাগতরা, বিশেষ করে মেয়েটি তার দিকে তাকাতে লাগল 
ঘন ঘন। বাংল। দেশের বাইরে বাঙালীদের মধ্যে একটা টান থাকে। 
--এ' কদিনের জীবনে সে বুঝতে পেরেছিল । ছু-চারটে স্টেশনের 
পরে মেয়েটি তার কাছে এসে বসল । শ্যাম-বর্ণ মেয়েটি । লম্বা 
ছিপছিপে গঠন। মুখ-চোখ গড়ন মন্দ নয়। জিজ্ঞাসা করল, 
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'কোখেকে আসছেন ? 

সে বলল, জানি ন!। 

জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছেন? 

সে বলল, জানি না। 

বিস্মযের স্বরে মেয়েটি বললঃ মানে ? 

বলল, মানে! শুনবেন? অজানা লোকের সঙ্গে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিলাম । লোকটি ছেড়ে চলে গেছে। ঘ্বরের পথ 
খোল নেই । 

বুঝল মেয়েটি । জানাল, শভারও একদিন এই রকমই ঘটেছিল । 
অল্প পয়সে বিধবা হয়েছিল । দৌোজবর পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ৷ 
বড় বড় ছেলে মেয়ে। স্বামী মাবা গেলে ছেলেরা বাড়িতে ঠাই 
দিতে চাইল না। শেষে এক ভদ্রলোকের বাধুনি হিসেবে কলকাতায় 
এল । ভদ্রলোক বিশেষ ন্লে5হ দেখাতে শুরু করলেন । শেষে বিরক্ত 
হয়ে গিন্ীকে সব জানিষে দিল। গিন্নী কর্তাকে শায়েস্তা করলেন 
কিন্তু তাকে বাড়ি থেকে তাড়িযে দিলেন। গঙ্গায় ডুবে মরবে স্থির 
করল । গঙ্গার ঘাটে এবটি মেষেব সঙ্গে দেখা হল। সে তাকে 
নিরাপদ আশ্রয় জুটিয়ে দিল । তবে-_ 

থেমে গেলে সে জিজ্ঞাস। কণ্ল, তবে কি? 

মেয়েটি বলল, মূল্য দিতে হল অনেক-_দেহট। দিতে হল । 

মেষেটির নাম মালতী | সব পবিচয় দিল সে। ভদ্রলোকের নাম 
রাসবিহারী মল্লিক । কলকাতায় বাড়ি। কোন এক হোটেলের মালিক। 
প্রোটার নাম ক্ষীরোদবাসিনী ৷ ভদ্রলোকের স্ত্রী নয়-_রক্ষিতা। সে 
জিজ্ঞাসা করল, হোটেল কি বন্ধ আছে? 

মালতী বলল, নাঁ। ম্যানেজারবাবু আছেন কলকাতায় । তিনি 
চালাচ্ছেন । 

আশ্রয় পেল ওখানে । একই মূল্য দিতে হল তাকে। নিরুপায়ে 
রাজী হতে হল। প্রথম প্রথম মন রাজী হত না। অভ্যাস হয়ে এল 
ক্রমে ক্রমে । 
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বৎসর ছুই কাটল। . . 
. একদিন গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়ে গেল অচিস্ত্যদার সঙ্গে । কোন এক, 
ধা মায়ের সৎকার করতে এসেছিল। শান করছিল গঙ্গার ঘাটে । 
মালতী বলল, বেশ হুন্দর চেহারাটি, তাই না? 

সেলক্ষ্য করে নি আগে। মালতীর কথায় ওদিকে তাকাতেই 
আশ্চর্য হয়ে গেল। অচিস্ত্যাদা যে! আরও লম্বা হয়েছে, মোটা হয়েছে, 
ফরসা হয়েছে । মুখখানা আরও সুন্দর হয়েছে । 

মালতী বলল, কি: ধ্যানস্থ হরে গেলি যে ! 

সে বলল, আমার অিস্তযদ।। আমাকে চিনত। এখন কি চিনতে 
পারবে? আমার রি অবস্থার পরিচয় দেওয়া উচিত নয়। 

হঠাৎ অচিস্তাদা তাকাল তাদের দিকে। তাকে দেখল । তার 
চোখে ফুটে উঠল রে | উঠে এসে অচিন্তাদা বলল, তুমি রাধা না? 

লজ্জায় জড়সড় হয়ে মাখা নিট করে সে কোন মতে বলত ভা] । 

আবার জিন্ঞাস। করল, কোথা থাক? 

টুপ করে রইল সে। 

জিজ্ঞাস! করল' বিয়ে হয় নি এখন ! 

সিঁথির পিঁছুর মুছে দিস্বেছিল সে। ঘাড় নেড়ে জানাল, ইযেছিল। 

বিধবা হয়েছ বি ? 

চুপ করে রইল সে। অচিন্থাদ! যে কিছুই শোনে নি, কিছুই জানে 
না বুঝতে পারণ সে. 

আবার জিজ্ঞাঞ্পা করল, কে। গার থাক বললে না? 

মালতী জবাব দিল । বলল, আম ছ্ুজন একটা হোদেলে ঝিয়ের 
কাজ করি। 

বিয়ের কাজ! পরম বিস্ময় ফুটে উঠল অচিস্ত্যপার চোখে-মুখে | 
তারপরই ধিষাদের ছায়া নামল । ব্যথাভরা স্বরে বলল, বিয়ের কাজ 
করছ? দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। মালতী তাদের ঠিকানা জানিয়ে দিতেই 
বলল, আমি দেখা করব একদিন, যত শীন্র পারি। বাড়ি যাও । 

বন্ধুদের সঙ্গে চলে গেল অনিন্তযদা। 
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এক মাস কেটে গেল। অচি্ত্যদা এল না। মালতী মাঝে মাঝে 
ঠাট্টা করত, কিরে, তোর নাগরের দেখা নেই যে! সে বলত ছি, ও কথা! 
বলে!। না। আমার দাদা । মনে মনে বলত, আমার দেবতা । 

একদিন সিনেমা! দেখতে গিয়েছিল তারা । সিনেমার সামনে 
দাঁড়িয়ে ছিল। একটা ঝকঝকে নতুন গাড়ি এসে দাড়াল। নামল 
ধীরেনদা। সাহেবী পোশাক পরনে । সঙ্গে বাইশ-তেইশ বছরের 
একটি মেয়ে । খুব সুন্দরী । চোখ ফেরানে। যায় না এমনই রূপ । 
তারও সাজ-সঙ্জার বাহার খুব। ধীরেনদা ও মেয়েটি তাদের দিকে 
তাকাল না। ওরা সিনেমার মধো ঢুকে গেল । 

একজন ধনী মক্কেল ছিল মল্িকমশায়ের । মাঝে মাঝে সন্ত্রীক 
হোটেলে এসে থাকত। বাঙালী নয়__বেহারী। মহাবীর তেওয়ারী 
নাম। স্ত্রী চিরকগ্না। স্ত্রীর চিকিৎসার জন্যই আসত । তাদের সেবার 
ভার এবার পড়ল তার উপরে । খুব পছন্দ হল তাকে । তারও 
পছন্দ হযেছিল মানুষ ছুটিকে। তেওযারীর স্ত্রী তো বিছানাতে শুয়েই 
থাকত দিনরাত। স্ট্রীর সেবার জন্তা একজন স্ত্রীলোকের প্রয়োজন 
ছিল তার। তাকে নিতে চাইল । মল্লিকমশায় অনেক টাক। নিয়ে, 
বিক্রি করে দিলেন তাকে । 

তেওয়ারীর সঙ্গে চলে এল সে। 

এখানে কাঠের গোলা ছিল তেওয়ারীব। কিন্তু এখানে থাকত 
না সে। শহবে চালের আড়ত খুলেছিল। ওইখানেই থাকত । 
এখানের কারবার দেখতেন রাখালবাবু। সামনের গ্রামটার পিছনেই 
আর একটা গ্রাম আছে-_সেখানে বাড়ি। থাকতেন গোলাতেই, 
সেখানেই খাওযাদাঁওয়া করতেন । বাড়িতে থাকত তেওয়ারীর স্ত্রী আর 
তার পিতৃমাতৃহীন ভাইপে। ব্রজলাল । তাঁকেই সে মান্তষ করেছিল 
শিশুকাল থেকে । তাদের নিজেদের সন্তান হয় নি। ব্রজলালই 
সন্তানের স্থান অধিকার করেছিল । সে যখন এল তব্রজলালের বয়স 
সতেব-আঠার বছৰ রাখালবাবুদের গ্রামে একট। হাই স্কুল ছিল, 
সেখানে সে পড়ত । রাখালবাবুর ছেলে বিশ্বনাথ পড়ত সেখানে 
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“ওটি সর । "দুজনে খুব ভাব ছিল। বিশ্বনীধ শীক্ই তাদের এখানে 
'আসত। বাড়ির ঝি বলেই জানত তাকে। তবে খারাপ ব্যবহার 
করত না কখনও । তাকে দিদি বলে ডাকৃত। ব্রজলাল বড় উদ্ধত 
প্রকৃতির ছিল । ছুব্যবহার করত তার সঙ্গে । 

তেওয়ারীর স্ত্রী তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত। সেও তার খুব 
সেবা করেছিল । তেওয়ারী বাড়ি এলে তার কাছে খুব প্রশংসা করত । 
বলত, নিজের মেয়ের মত সেবা করে । আমি মরে গেলেও তুমি ওকে 
ফেলে দিয়ো না। তেওয়ারীও তার সঙ্গে ভাল বাবহার করত। 
সেঘে ওদের নিজের লোক নয়, ক্রীতদীসী মাত্র কোনদিন বাক্যে 
বা! ব্যবহারে তা বুঝতে দিত না। ব্রজলালের ছুবাবহার চোখে 
পড়লে তিরস্কার করত। ফলে ব্রজলাল আরও ছুব্যবহার করত 
তার সঙ্গে । 

বছর সাত কাটল । ব্রজলাল বার ছুই ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় 
ফেল করে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে কাঠের বাবসায়ে ঢুকে পড়ল। 
রাখালবাবু বৃদ্ধ হয়েছিলেন। কাজকর্ম করবার ক্ষমতা ছিল না। 
ব্রজলালই সব দেখাশুনা করত । রাখালবাবু হিসেব-পত্র দেখতেন । 
তার ছেলে বিশ্বনাথ ডাক্তারী পাস করে একটা কলিয়ারিতে 
ডাক্তারী করতে লাগল । বিশ্বনাথ রোজ তেওয়ারীর স্ত্রীকে দেখত 
আঙদত। ডাক্তারী পাস করে যেদিন দেখা করতে এল, তাকে বলল, 
কি দিদি কেমন আছ ?--সে বলল, আমার আর থাকাথাকি কি 
ভাই! বেঁচে আছি কোন রকমে । তুমি তো ডাক্তার হয়ে এলে ? 

বিশ্বনাথ বলল, হা দিদি। কাছেই একটা চাকরি পেয়েছি । 
এবার রোজ দেখা হবে ।-_সে বলল, ভালই হয়েছে ভাই । তবে 
ব্রজলালের উপর একটু দৃ্টি রেখ, কী যে করে বেড়াচ্ছে, কে 
জানে! গিন্নীকে বলে লাভ নেই। কর্তাকে বললে ফল কিছু হবে 
না, লাভের মধো আমাকে মার খেয়ে মরতে হবে । 

মার! চমকে উঠল বিশ্বনাথ : বল কি? 

সে বলল, যদি চুপ করে থাকি তো কিছু বলে না। বলতে গেলেই 

৮ 


বিপদ। উল বাবা কী-করে?' মী খেয়ে রেলে়াদিরি ফে 
মেয়েমানুষ শ্বরে নিয়ে আসবে, তা সহা করি কী করে? 

বিশ্বনাথ বলল, বল কি, এতদূর নেমেছে! কিছুই তো জানতাম 
না! এখনই তো দেখা হল। কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে তো 
মনে হল না। আচ্ছা, আমি লক্য রাখব । 

বিশ্বনাথ আসবার পর ব্রজলালের অনেকটা পরিবর্তন হল। 

তেওয়ারী-গিন্নীর অবস্থা দিন দিন খারাপ হতে লাগল । বিশ্বনাথই 
চিকিংস। করত আজকাল । দিন ছু বেলা দেখে যেত। তেওয়ারীও 
প্রায় এসে দেখে যেত। 

কাছাকাছি একটা কলিয়াবিতে শ্রমিকবা ধর্মঘট করল । মজুরি 
বাড়াতে হবে-_-এই দ।রি কন্পে। বিশ্বনাথ য কলিয়ারিতে চাকুরি 
করে ভার কাছেই কলিয়ান্টি।। গএখ্যের পব বিশ্বনাথ ব্রজলালের 
ঘরে তার সঙ্গে বসে গঠ করছিল । ব্রঙ্গলাল কাছাকাছি সব 
কলিযারিতে কাঠ সরববাহ ক্্ত। ওব হামেশা যাওয়াআসা ছিল 
ওই 2াব কলিষারিতে ৷ প্রাতো চট কলিয়ানিব কর্তাদের নাম, কর্মচারিদের 
নাম, তাব নখাগ্রে ছিল। গজ নান|। নকম আলোচন। করছিল । 
পাশের ঘরে তেওয়াবী-শিপীর দান হাত বুলাতে বুলাতে রাধা 
সব শুনতে পাচ্ছিল। বিশ্বনান স্লছিপ, অনাদিবাবু তে। আজ 
আসছেন, তিনি কলিয়াবির মালিপেব “পে দেখা কনধেন। যদি তার 
প্রস্তাব মত মালিক কাজ করে শাল, না হলে খনঘট ৮পতে থাকবে । 
সব কলিয়!ারর মজুরদের মধ্যেই অগস্তোষ দেখ দিচেছে। জিনিসপত্রের 
দাম চাঁরগুণ চড়েছে। অথচ হ্রমিকের মজুরি আগের মতই থাকষে 
আর মজুরদের পেট মেরে ম'লিক আ।এন ঞগাল।-কুনঝুন ওয়ালার দলের 
মোটা পেট আরও মোটা হবে, তা আমাদের স্বদেশী সরকার সহা 
করতে পারেন, কিন্তু দেশবাসীর প্রঞ্চভ ক্ল্যাণকামী যারা, তারা সহ্য 
করবেন না। অনাদিবাবু দেশের শ্রমিকশ্রেণীর কল্যাণের জন্য 
মাতনিয়োগ করেছেন। ভাল গেলে ছিলেন, প্রথম শ্রেণীর এম-এ। 
ভাল ঘরের ছেলে । ওর দাদা ডান্তশর ঞ কে? দাস। নামজাদা ডাক্তার । 
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সহজেই ঘড় সরকারী চাকরিতে ঢুকে ছুথে-হচছন্খঠে জীবন ত্বাপন 
করতে পারতেন কিন্ত ত] করেন নি। সংসারের সব হুখ-্থাচ্ছন্দ্য 
ছেড়ে দীন-মজুরদের জীবন স্বেচ্ছায় ব্রণ করে নিয়েছেন । 

লম্বা বক্তৃতা দিল বিশ্বনাথ। শুনতে শুনতে শুধু এই 
প্রশ্নই জাগতে লাগল তাঁর মনে-_অনাদিবাবু কে? তার অনাদিদা 
নাকি! দাদা বড় ডাক্তার_ডাক্তার এ, কে, দাস! অচিস্তকুমার 
দাস? কেজানে! 

দিন কয়েক পর। সেদিন সঞ্যের পর বিশ্বনাথ এল না, 
ব্রজলালও বাড়ি ফিরল না। বাড়ির ঠাকর-চাকর দুজনেই বলতে 
লাগল, গুলী চলেছে কলিয়ারিতে । অনেক লোক মারা গেছে। 

এর! এল না কেন ! ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল তার। ব্রজলাল 
তার প্রতি যতই দুব্যবহার করুক, সে তাকে ন্েহ করত । 

রাত বারোটা বাজল | মে তার ঘরে বসে ঢুলছিল। ব্রঙগলালের 
ডাক শুনে ঘুম ভাঙল | ধ্ড়মড় করে বেরিয়ে দেখল, ঠাকুর দরজা খুলে 
দিয়েছে। বিশ্বনাথ আর ব্রজলাল একজনকে ধরে ধরে নিয়ে এসে 
ব্রজলালের বিছানায় শোয়াচ্ছে। ঠাকুর একট লগ্টন জ্বেলে নিয়ে 
এল । সেও ঠাকুরের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে বিশ্বনাথের পাশে 
গিয়ে ঈাড়াল। ব্রজলাল ধমক দিল, এখানে কী করছ, যাও। 
বিশ্বনাথ তাকে নিরস্ত করল। সে চুপি চুপি বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাস! 
করল, কি হয়েছে ?_ বিশ্বনাথ বলল, গুলী লেগেছে । 

লগ্টনের মুছু আলোতে শয্যায় শায়িত লোকটিতে দেখতে লাগল 
সে। পাতলা ছিপছিপে চেহারা । মুখখানি লম্বাটে । গায়ের রঙ 
উজ্জল শ্াম। মাথায় এলোমেলো বড় বড় চুল। গৌঁফদাড়ি 
কামানো । পরনে পাজামা! ও পাঞ্জাবি। মুখে অসহ্য যন্ত্রণার চিহ্ন 
পরিস্ফুট | মুখ বুজে অপরিসীম যন্ত্রণী সহ্য করছেন বুঝতে দেরি হল 
না। চোখ ছুটি মুদ্রিত । 

প্রথমট! চিনতে অন্থবিধা হলেও একটু এগিয়ে যেতেই আর চিনতে 
দেরি হল না-_তার অনাদিদা। বিশ্বনাথ বলল, কী দেখছ? 
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জিজ্ঞাসা! করল, এর নাম কি? 

বিশ্বনাথ বলল, ইনিই অনাদিবাবু। 

উচ্ছৃসিত কে সে বলে উঠল, আমার অনাদিদা ! 

বিশ্বনাথ বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, সে কী! এর সঙ্গে পরিচয় আছে 
তোমার ? 

ব্রজলাল শুনতে পেয়ে বলল, কী বলছে? 

বিশ্বনাথ বলল, অনাদিবাবুর সঙ্গে দিদির পরিচয় আছে । 

ব্রজলাল অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, ওর কথা ছেড়ে দাও। 

সে বলল, উনি কি ঘুমোচ্ছেন ? 

বিশ্বনাথ বলল, না, ডাকব? বলে সে অনাদিবাবুকে ডাকল । 
অনাদিদা ধীরে ধীরে চোখ খুলল । 

বিশ্বনাথ বলল, একে চেনেন? 

অনাদিদা ক্লান্ত চোখ ছুটি মেলে তার দিকে তাকাল । মনে 
হল যেন কুয়াশ! নেমেছে ওর চোখের সামনে । কুয়াশার ভিতর দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করছে । 

সে বলল, অনাদিদা, চিনতে পারছ না? 

কুয়াশ! কেটে গেল। চোখের দৃষ্টিতে চেনার ভাব জেগে উঠল। 
ধীরে ধীরে বলল, তুমি কি রাধা ? 

সে বলল, হা।। 

এখানে এলে কী করে? 

সে বলল, ছুর্ভাগোর শোতে ভাসতে ভাসতে, ঘাটে-অথাটে ভিড়তে 
ভিডতে এখানে এসে উঠেছি দাদ] । 

চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর তার ক্রাস্ত 
চোখ ছুটি বুজে এল । 

শেষরাত্রে একট মোটরে করে বিশনাথ অনাদিদাকে কলকাতায় 
পৌছে দিল। ফিরে এল পরদিনই । দেখা করল তার জঙ্গে। 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । বলল, দিদি, না জেনে হয়তো 
অসম্মান করেছি আপনার । ক্ষমা করুন। সে তাকে আশীবাদ 
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করল। ।অনাদিদা তার সম্বদ্ধে যতটা জানতেন তাকে জানিয়েছিলেন । 
অনাদিদার কথা জিজ্ঞাসা করতে বলল, ডাঃ দাসের কাছে পৌছে 
দিলাম, তিনি ব্যবস্থা করবেন। ডাঃ দাসকে চিনতেন ? 

দে বলল, আমার অচিস্তাদ। | 

বিশ্বনাথ বলল, খুব বড় ডাক্তার। কলকাতায় খুব নাম। 
আমাদের স্কুলে পড়াতেন । এখন মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক । 

সেদিন থেকে তার প্রতি ব্রজলালের অবজ্ঞার ভাবটা একটু কমল 
মনে হল। 


তেওয়ারী-শিন্নী মারা গেল । তারপরই তেওয়ারী অন্থখে পড়ল । 
যকৃৎ-সংক্রান্ত অন্ুখ । শহরের ডাক্তাররা দেখেছিল । কোন ফল 
হয়নি। দিনদিন অন্খ বাড়তে লাগল। চলে এল শহর থেকে 
এখানে | রাখালবাবু শহরে গিয়ে আড়তের কাজ দেখতে লাগলেন । 
বিশ্বনাথ দেখতে এল | সব শুনে তাকে বলল, রোগটা ভাল মনে 
হচ্ছে না দিদি। কলকাতায় নিয়ে যাওয়া উচিত। অনেক টাকা 
খরচেপ বাপাল। 

শহরের এক বড় মাড়োয়ারীর কাঙ্টে চালের আডতট। বিক্রি করে 
দিয়ে টাকার ব্যবস্ত। হল । তাবপর তেওয়ারীকে কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়া হল। সঙ্গে গেল সে' বিশ্বনাথ ও ব্রজলাল। মল্িক মশায়ের 
হোটেলেই ওঠা হল । হোটেলের মাণিক বদল হয়েছিল । ম্যানেজারবাবু 
কিন্তু তখনও টিকে ছিলেন। হাকে চিন্তে পারলেন । মালতীর 
কথা সে জিজ্ঞাস! করল । বললেন, মল্লিকমশায় মারা যাবার পরই 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । 

অচিস্তাদাকে ডেকে আনন্কা 1িশবনাথ ।  অচিস্তাদা রোগী দেখে 
গম্ভীর হল। শক্ত রোগ। সে কাছেই টাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ 
অচিস্ত্যদার চোখ পড়ল তার উপর । বললেন তোমার নাম রাধা, 
না? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, হা] । 
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অচিস্তাদা বললেন, অনাদদির সঙ্গে দেখ] হয়েছিল তোমার, অনাদি 
বলছিল। 

সে জিজ্ঞাসা করল, অনাদিদা কেমন আছে ? 

বিশ্বনাথও ওই প্রশ্ন করল। 

অচিস্তযদার মুখ গম্ভীর ও বিষ হয়ে উঠল। বললেন, মার! 
গেছে। 

বিশ্বনাথ ও ব্রজলাল চলে এল। সে হেওয়ারীর কাছে থেকে 
তার সেবা কবতে লাগল । প্রায় বসরখানেক থাকতে হল । 

অচিস্ত্যদা রোজ আসতেন । প্রথমটা তার নির্দিষ্ট ফী নিতেন। 
চিকিৎস! চলতে লাগল । উন্নতি হল না কিছুই । অচিন্ত্যদা প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগলেন। আবও বড় বড় ডাক্তারদের ডেকে পরামর্শ 
করলেন । কবণীয় যা কিছু করতে বাঁকী বাখলেন না । অনেক খরট 
হতে লাগল । বাড়িট। বাঁধা দেওয়া হল। 

দিন দিন তেওয়াবীর অবস্থা মৃত্যুর দিকে গড়িসে চলল । পেটে 
জল জমে উঠল | দেহ অস্থ্িচর্মসাব ও হলদে হযে উঠল । দিনরাত 
পড়ে পড়ে যন্বণাষ চিতকার করত সে প্রাণপণ সেবা! করেছিল । 
সবসময কাছে কাছে থাকত । মাঝে মাঝে তেওযাবী বলত, তুই আমার 
বেটী। তোক সেনা আমি ভলন লা । 

অঠিস্ত্যদাব বোগী দেখা হযে গেলে রোগীর ঘব থেকে বেবিয়ে এসে 
তাব ঘবে বসতেন । নেহাত ছোট একটি ঘর। একটা চৌকিতে তার 
সামান্ত) বিছানাটি পাতা থাকত । অচিন্তাদ! এসে বসতেন তাঁপ উপরে । 
সে চা এনে হাতে দিত। অচিন্ত্যদা চ1 খেতে খেতে গল্প করতেন । 

অচিস্তাদাকে তার জীবনেব সমস্ত খবব জানাল। বীরেনদার 
কথাও বাদ দেয় নি। অচিস্ত্যদা নীববে গন্তীর-মুখে সব শুনলেন । 
কিছুই বললেন না। চুপ কবে কী তাবতে লাগলেন। কী 
ভাবছিলেন, কে জানে! একদিন ভার জীবনের সঙ্গে এই ছুর্াগিনী 
মেয়েটার জীবন মিশে যাবার সম্ভাবনা হয়েছিল--মনে পড়ল বোধ- 
হয়। একদিন অচি্ত্যদাকে জিজ্ঞাসা করল, সেবার দেখা করতে 
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আসবেন বলেছিলেন । কই এলেন না তো? 

অচিষ্ত্যদা ভারী গলায় বললেন, উপায় ছিল না মোটেই! 
বাবা হঠাৎ অস্ত্রখে পড়ে গেলেন। বক্তেব চাপ অত্যন্ত বেশী ছিল। 
কোর্টে গিযেছিলেন, সেখানে বোগেব আক্রমণ হল । বাড়িতে আনা 
হল। এক মাস যমেব সঙ্গে টানাটানি কবলাম। বাখতে পারলাম না। 

একদিন জিজ্ঞাসা কবেছিল, বউদিব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিন না। 

অচিস্তাদা বললেন, সে তো! এখানে থাকে ন।। 

কৌতৃহলেব সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবল, কোথায থাকেন? 

অচিস্ত্যদা বললেন, বিলেতে । 


অচিস্ত্যদাৰ বিষে ইতিহাস বললেন একদিন। বিলেতে পড়তে 
গিষেছিলেন। যে বাড়িতে থাকতেন সেই বাঁড়িব গৃহস্বীমীৰ মেষেব 
সঙ্গে ভালবাসা হল। মেষেটিব নাম মারগাবেট। খুব ভাল মেষে। 
তাব খুব যত্ব কবত। চাকবি কবত কোন অফিসে । কিন্ত বোনদিন 
কোন বিষষে তান ক্রটি ঠতে দিত না। ওখানেই বিষে হল। 
আসবাব সমযে তাৰ সঙ্গেই এসেছিল। এখানে ছিল বছৰ কযষেক। 
একটি মেষে হল। মেষেটি জন্মাবধি অস্্খে ভূতে লাগল । নিজে 
অনেক চিকিৎসা কবল, কিছুই ফল হল না। মার্গাবেট ঝোঁক ধবল 
বিলেত যাবে মেয়েকে নিযে । সেখানে সবচেষে ভাল শিশু-চিকিৎসককে 
দিষে দেখাবে । অচিন্তাদা তাদেব বিলেত পাঠিযে দিযে একা থাকেন 
এখানে । ভাল লাগে না। কিন্ত উপায কী? 

বিশ্বনাথ এল একদিন। ব্রজলালেব সম্বন্ধে মর্মান্তিক খবব দিল। 
ক্রজলাল কলিযাবিতে একটি পাঞ্জাবি মেযষেব সঙ্গে ভাব কবেছিল। 
তাকে নিয়ে পালিষেছে। কাঠগোলাৰ অনেক টাকাও সঙ্গে নিষে গেছে। 
ব্যবসার অবস্থা অত্যন্ত শোৌচনীযঘ। ওব বাবাব শবীবেব অবস্থাও 
তাল নয়। তিনিও ওটা বিক্রি কবে দিতে বলেছেন । একজন খদ্দেবও 
পাওয়া গেছে। 

বিশ্বনাথ তেওযাবীকে ব্রজলালেব কথা কিছুই জানাল না। 
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প্রয়োজনও ছিল না। অগিস্ত্য্া গোপনে তাকে বলেছিলেন, ভার 
জীবনের মেয়াদ ছু মাসের বেশী নয়। তাই গোলাটা বিক্রি করে 
দেওয়াই স্থির করল। 

তেওয়ারীকে গোল! বিব্রয়েব কথা জানাতেই হল। অচিস্ত্যদা 
অবশ্য কয়েক মাস আগে থেকেই ফী নিতেন.না। এমনই 
দেখে যেতেন । কিন্তু হোটেলেব খরচ ছিল। বোগীর জন্য অন্যান্য 
নানা খরচ ছিল, কাজেই টাকাব অত্যন্ত প্রয়োজন । তেওয়ারী বিক্রয়ে 
আপার্ত করলেন না। এ সম্বন্ধে যা' করবার বিশ্বনাথ করল । 

যেদিন অচিস্তাদা তাকে তেওয়াবীর অনিবার্য আসন্ন মৃত্যুর খবর 
দিলেন সেদিন অন্তবেব মধো সে সতিকাব আঘাত পেয়েছিল। 
পবম আত্মীয সন্বন্ধে এ ধবনের খবর পেলে মানুষ যে বকম আঘাত 
পায় তাৰ চেমে এক তিলও কম নয়। এতদিন একসঙ্গে থেকে 
তেওয়াবীকে নিজেব আত্মীয়ের মত সে ভালবেসেছিল ।' 

একদিন অচিস্তাদাকে বলেছিল, যদি 'এ আশ্রয়টকুও যায কী হবে 
আমাব অচিন্তাদা! আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন? অচিস্তাদা 
বললেন, আমি তো এখানে থাকব না ভাই । মার্গাোবেট আর আমার 
মেয়েও ইচ্ছে আমি এখানে চলে যাই। ওদেব ছেড়ে এখানে 
থাকতেও আমাব ভাল লাগছে নাঁ। ওখানে একটা চাকরির জঙন্ট্যে 
মার্গারেট চেষ্টা কবছে । মনে হয় হয়ে যাবে। খবব পেলেই আমি 
চলে যাব। 


তেওযাবীর মৃত্যু আসন্ন | বিশ্বনাথকে খবর দেওয়া হল সে এল। 
বিশ্বনাথ থাকতে থাকতেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলল তেওয়ারী ৷ বিশ্বনাথ 
সব বাবস্থা করল । ম্যানেজারবাবু খুব সাহায্য করলেন । 

তেওয়ারীর মৃত্যুর পর অচিস্ত্যদ1! তাকে ছাড়লেন না । বললেন, 
যতদিন আমি এখানে আছি ততদিন থেকে যাঁও। বিশ্বনাথকে 
বললেন, আমি খবর দিলে এসে নিয়ে যাবে। সে হোটেলে থেকে 
গেল । হোটেলের খরচ অচিস্ত্যদা দিতে লাগলেন । 
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অচিগ্তাদা হু-একদিন অস্তব খবন নিতেন । মাঝে মাঝে সাহেব- 
পাড়ায় যে বাড়িতে থাকতেন, সেখানে নিযে যেতেন । একদিন সেখানে 
ধীরেনদার সঙ্গে দেখা হল । ধীরেনদ। সংসাব ত্যাগ কবে সন্গ্যাস 
নিয়েছিল । 

ধীবেনদার একজন খুব বডলোকেব একমাত্র মেযেব সঙ্গে বিষে 
হয়েছিল। স্ত্রীকে ধীরেনদা খুব ভাঁলবাসত । বিষেব তিন-চাব বছব 
পবে ওর একটি ছেলে হল। ছেলেটিব যখন বছব ছুই ব্যস, 
অস্থখে ভগে মাবা গেল। ওবা স্বামী-্দী ছুজনেই পুত্রশোকে 
ভেঙে পড়ল । তাবপব ওক স্ত্ীব অস্তখ হল । বৃকেব বোগ। 
অচিজ্ত্যদাব হাতেই চিকিৎসাঁব ভার দিল ধীবেনদ] । অচিস্তাদা প্রাণপণ 
চেষ্টা কবলেন, কিন্তু বাঁচাতে পাবলেন না । পব পব ছুটে তীত্র আঘাতে 
ধীরেনদ। সংসাব-জীননেব প্রতি বিতঞ্চ হযে উঠল । শ্বশুবেব সমস্ত 
সম্পত্তি বিক্রি ববে ওই টাকা দিশে ওব স্ত্রীব নামে গ্রামে একটি 
হাসপানাল স্কাপন কক্ল। নিজে সন্ন।াস নিযে আশ্রমে বাস কবতে 
লাগল । 

ধীবেনদা অচিস্তাদাকে বলেছিল, দীদাব ন্ঠাযেব প্রতিকার কক্তে 
আমি সাধামত চেষ্টা করব । আমাব হাতে টাকা থ'কলে, বাধা 
যাবজ্জীবন আশ্রয ও গ্রাসাচ্ভাদনেব ব বস্ত। কক দিত, এখন তা 
সম্ভব নয । তবে বাধা যদি হাসপাতালে নাসের বাভ কবাত 
তো! এখনই তাবে নিষে গিধে ব্যবস্থা! কব দেব । 

ধীবেনদাগ সঙ্গে একদিন গিযেছিল সে সেখীনে। স্টেশন থেকে 
নেমে বাসে বণব প্রা পাশ মাইল মেতে হল । মাঝাধি গোছের 
গ্রাম । গ্রামে পাশেই জদল। জঙ্গলে কোলে বিস্তত খোল। মাঠ। 
সেইখানেই বিনাট দোতলা বাড়ি । ফেইখানেন ভাসপাছাল । সেখানে 
যাবাব জন্ত এবটি পাকা খাস্তাও তোবি কবিষে দিছিল ধীবেনদা। 
বাস্তাব এক পাশে হাসপালল । অন্ত পাশে ডাক্তাব ও নাদের 
থাকবার জন্যে সাবি সাবি বাড়ি । 

ডাক্তাবেব সঙ্গে পবিচয কবিষে দি ধীবেনদ । বলল, এব নাম 
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| রঃ 
লিখে রেখে দিন । নতুন এসে হয়তো কাজ ভাল পারবে না । ওকে 
কাজ শেখাবার ব্যবস্থা করবেন। আপনার ওপরে ওর সম্পূর্ণ ভার. 
দিয়ে যাচ্ছি । দেখবেন যেন কষ্ট বা অস্তবিধা না হয়। 

ডাক্তারবাবু সসম্মানে সম্মতি দিলেন । তাকে বললেন, আপনি 
আসার আগে একটা চিঠি দেবেন। স্টেশনে লোক রাখবার ব্যবস্থ' 
করব । 

ওখান থেকে ফিরে আসবার কিছুদিন পরেই অচিস্ত্যদা বললেন, 
মার্গাবেটের চিঠি এসেছে । চাকরি স্থির হয়ে গেছে । শীগগির চলে 
যাচ্ছি। তোমার জন্যে আমার একটা চিন্তা থাঁকবে বরাবর । যদি 
ধীরেনেব ব্যবস্থায় রাজী হও, তাব কাছ থেকেই খবর পাব। আর যদি 
না কাজ। 2, ০1 তলে কী কবে যে খবব পাব জানি না ! 

চে বন্ছিল. যদি অন্য কোন উপায় না হয় তো ওইখানেই যাব । 

অচিন] বললেন, অন্ত উপ্গাঘ কী হতে পারে ? 

সে বলল, বিশ্বনাথ যদি কোন উপাধ কবে দিতে পাবে। ও 
আমাকে খব ভালবাসে । আমান জন্য যথাসাধ্য ও করবে। 

-* »প্তাদা নললেন, ছেলেটি সতা ভাল । আমার ছাত্র ছিল 
একসময় । আ।ম ৩খন বশমানে থাকতাম । তুমি এক কাজ কর, 
বিশ্বনাথকে আসতে লেখ । ওর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা বলতে শী । 

বিশ্গগাঁথ খবর পেয়ে এল ॥  অটিআাদাব সঙ্গে দেখ। বরল। 
বিশ্নাথেন সঙ্গেই সে লে এল এখানে । অচিস্তাদা আাগেব দিন 
এক্ষেন। ও প্রণাম কবল । অঠিস্ত/দা আশীরাদ করলেন, তগবান ঘেন 
ভোমার দেখেন । 

বাবার আগে অচিন্তাদার গাড়ি পধন্ত সে গিয়েছিল । গাড়ির 
জানালায় হাত দিয়ে মাধা নিচ করে দাঁড়িয়েছিল | অচিহ্ছ।দা বললেন, 
কিছু বলবে? 

সে বলল, বোনকে একেবাবে ভূলে থাকবেন না দাদা । আপনাদের 
খবব মাঝে মাঝে বিশ্বনাথকে জানাবেন । তা হলে আমি যেখানেই 
থাকি জানতে পারব । 
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॥ ৩। 

সন্ধ্যে হয়ে গেল। ধীরে আধার ঘনিয়ে এল। সামনের মাঠে 
'অন্ধকার জমতে লাগল | দূরে দিগন্ত-রেখা হারিয়ে গেল দৃষ্টির সীমানা 
থেকে। সারা বাড়িটা নিস্তর | রান্নাঘরে ঠাকুর-চাকর কী করছে 
কে জানে! বড় একল। মনে হল। কেউ কাছে নেই, দুরে-কাছে 
কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মনে হল, সে যেন মরে গেছে; নিঃসীম 
অন্ধকারে চলেছে তার আত্মা গন্তবাহীন পথে । মৃত! একদিন 
তো হবেই । খোকাকে যেদিন হারাল, সেদিন তো মৃত্যুর মুখোমুখি 
হয়েছিল। নির্মম হাতে তার বক থেকে তার বুকের মানিকটিকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল জীবনটাকে নিঃস্ব করে দিয়ে। যদি খোকা 
আজ থাকত, তা হলে জীবনের চেহারা অন্যরকম হত। খোকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে শত ছুঃখছ্র্দশা সহ্য করতে পাঁরত। খোকার 
মৃত্যুর পর সংসারের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে যোগস্থত্র ছিড়ে গেল। মন 
শৃঙ্খলমুক্ত পাখির মত উড়ে পালিয়ে গেল কোন দিকৃহারা শুম্ঠতায় 

মৃত্যুকে আবার দেখল সেদিন- করুণাময় রূপে । সমস্ত যন্ত্রণা 
শেষ করে দিল এক নিমেষে । যদি এই মুহূর্তে মৃত্টা তেমনই করুণাময় 
রূপে আসে তার কাছে! আজ এখনই এই পথহীন মকভূমির মধ্যে 
যদি সাথীহীন আনন্দহীন যাত্রার এখানেই সমাপ্তি হয় ! 

মোটরের শব্দ শোন! গেল । বিশ্বনাথ আসছে বোধ হয়। তারা 
এখান থেকে যাবার পর বিশ্বনাথ কলিয়ারির চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন 
ব্যবস| শুরু করে ছিল । বেশ রোজগার করছিল । কম দামে একটা 
গাড়ি কিনেছিল। 

গাড়িটা থামল বাড়ির সামনে । বিশ্বনাথ কাছে এসে ছাড়াল । 
সে বলল, তোমাকে মনে মনে খুঁজছিলাম ভাই । এত দেরি হল! 

বিশ্বনাথ বলল, কদিন ছিলাম নাঁ। রোগীর ভিড় ছিল । 

মদন ছুটে এসেছিল গাড়ির শব্দ শুনেই । একটা চেয়ার তাড়াতাড়ি 
বার করে দিয়ে বলল, ডাক্তারবাবুকে সেই কথাটা-__ 

রাধা বলল, আচ্ছা বলব । 
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বিশ্বনাথ চেয়ারে বসে বলল, কী কথা? 

রাধা বলল, ওর মায়ের কাপড় ছি'ড়ে গেছে, কাপড় কিনে দিতে হবে । 

বিশ্বনাথ বলল, আচ্ছা দেব । 

দুজনে চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপব বিশ্বনাথ বলল, কী 
ভাবছেন ? 

রাধা বলল, আমার কি ভাবনার শেষ আছে, ভাত ! বিদেশ হোক, 
বিভঁই হোক, পরের বাড়িতে চাকরানীর কাজ হোক, তনু তোমাদের 
মত আপনার জন কাছে পেয়েছিলাম । এর পর যেখানে যাচ্ছি 
সেখানেও তো চাকরানীব কাজ । যতদিন কাজ করতে পারব, ততদিন 
থাকতে দেবে, খেতে-পরতে দেবে । বয়স হচ্ছে, অসুখ-বিস্রখও হতে 
পারে। যদি কাজ করতে আর না পারি তা হলে তাড়িযে দেবে। 
কোথায় যাব, কী করব! আত্মীযস্বজনহীন বিদেশে কে ছুদিনে আশ্রয় 
দেবে, কে ছু মুঠো খেতে দেবে, কে আমাকে দেখবে ! 

বিশ্বনাথ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, আমিও 
ভাবছি । একট উপায়ও মনে হয়েছে । চেষ্টা করব কাল থেকে। 
আপনি নিজেকে যতটা নিঃস্হায় নিঃসম্বল ভাবছেন, ততটা নন। 
ডাক্তার দাস কী বললেন সেদিন, মনে নেই? ভগবান আপনাকে 
দেখবেন--তার উপরেই নির্ভর করুন। তাকেই ডাকুন । 

দুজনেই চুপ করে রইল । একটু পরে রাধা বলল, যে ভিথিরীটি 
স্টেশনে ভিক্ষে করছিল তাকে চেন ? 

বিশ্বনাথ বলল, চিনি । 

মদন যা খবর এনেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি কবল বিশ্বনাথ : সামনের 
গ্রামের জমিদারবাবু ওকে আশ্রষ দিযেছিলেন। ভিক্ষাবৃত্তি থেকে 
নিষ্কৃতি পেষেছিল বেচারা । জমিদাববাবু মাস কয়েক হল মারা গেছেন । 
আবাব ছুর্গতি শুক হয়েছে লোকটার । আশ্রয় একট| পেয়েছে। 
কিন্ত ভিঙ্গাবৃত্তি তাৰ থোচে নি। আমাদেব গায়ে ভিক্ষে করতে 
যায় মাঝে মাঝে । আমার মা দেশ গান শুনতে ভালবাসেন । 
গেলেই খাওয়ান । 


নাঁযা বিল, চেদাঁটেনা লোক মনেহল। একদিন ওয় কাছে 
যার ভাঘছি। 
বিশ্বনাথ বলল, বেশ তো, কাল সন্ধ্যে যাওয়া যাবে । 


|| ৪ || 


পবদিন সন্ধ্যাব কিছু আগে বিশ্বনাথ এল | বাধা বাবান্দায বসেছিল 
ওব মোটবেব শব্দ শোনাব জন্য উতকর্ণ হযে। ওবৰ গাভি থামতেই 
উঠে দাডল | বিশ্বনাথ এসেই বলল, আপনি তো একেবাবে তৈবি 
হয়েই আছেন । চলুন । 

দাড়াও, মদনকে ডাকি। 

বিশ্বনাথ বলল, মদন কী কববে ? 

বাধা বলল, মদনও সঙ্গে ধাবে। তুমি আমাদেব নামিয়ে (দে 
বাড়ি চলে যাবে । মদন আমাকে ওখানে পৌছে দিযে ওব মায়েব 
সঙ্গে দেখা কবতে যাবে । ও ফিবে এলে আমি “ব সঙ্গে বাড়ি ফিবব। 

বিশ্বনাথ বলল, বেশ' তাই হবে । ডাকুন ওকে। 

গদেব দুজনকে গ্রামেব পাশে নামিষে দিষে বিশ্বনাথ চলে গেল । 
মদনেব পিছু পিছু বাধা গ্রামেব দিকে চলল । বাধা বলল, হোব তষ 
কবছে নাকি বে? 

মদন বলল, আছ্ছে না, ভষ কিসেব ? 

বাড়িটাতে পৌছল ছুজনে । বাধা মদনকে বলল, তুই তোব মাষেব 
সঙ্গে দেখা কবে আয, ফিবে এসে আমাকে ডাকবি, বুঝলি ? 

মদন চলে গেল। বাধা বাড়িটা ঢুকল। দোতল। বাডি। 
একেবাবে ভেডে বাসেব অযোগ্য হযে গেছে । বড বড গাছ গজিষেছে 
এখানে সেখানে । দেওয়াল ছাদ চৌচিব কবে দিয়েছে । দবজা-জানালা 
একটিও নেই। সিঁড়িটা পড়ে গেছে। বাবান্দা ঘাস গজিয়েছে। 
সাবা উঠোনে আগাছাব জঙ্গল । এক পাশে বান্নাঘব। তারও ছাদ 
ফেটে গেছে । তাবই বারান্দাটা পরিষ্কাৰ করে এক পাশে বান্নার 
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বাবস্থা। আর 'গ্রক পাশে একটা ময়লা চাটার পাতী--্ওধানৈই, 
শোয়ার ব্যবস্থা ৷ | 
ঁ সাঁ রঃ ং 

গৌরদাস রাধছে। চোখ ছুটোতে ভাল দেখতে পায় না। অতি 
সাবধানে রান্না করতে হয়। একটা কেরোসিনের লম্ষ জ্বলছে এক 
পাশে। ভাত রান্ন! হচ্ছে। কয়েকটা আলু বেগুন য| জুটেছে, ফেলে 
দিষেছে তাতে। তাই দিয়ে বাপ-ছেলে কোনরকমে খাবে ভাতগুলো । 
নির্দেজাল ক্ষুণ্িবৃন্তি। একপাশে চাটাইটাব উপরে ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। 
ছেলেটাকে সবাই ভালবাসে । পাড়াৰ লোকেরা ওকে ডেকে খাওয়ায় 
মাঝে মাঝে, ওর গান শোনে | বেশ গান গায় ছেলেটা । 

এই সময়টায় প্রতিদিন গৌবদাস তার অতীত জীবনে কথ! 
ভাবে । সাবাদিন ভিক্ষে কবে বেড়ায--কোনদিন স্টেশনে, কোনদিন 
বাজারে, কোনদিন গ্রামে, কোনদিন ব। পাশে গ্রামে । সন্ধ্যায় যখন 
এই ভাঙা বাড়িতে ফিবে আসে, ক্লাস্তিব ভাবে দেহ এলিষে পড়তে চায়, 
যখন বসে বসে রান্না করে তখন তাব শিজেব ঘবের কথ। মনে পড়ে-_ 
যে ঘবটিকে ঘিরে কত স্থখদ্রঃখ আনন্দ-বেদনাধ স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
সেই ঘরটির কথ! মনে হলেই সেই স্মৃতিকণাগুলি ভাব মনকে কালো 
মেঘের মত ছেয়ে ফেলে । 

রাধার কথা মনে শড়ে। কত কষ্টে পেষেছিল হার কাছে। 
ভাল করে খেতে-পবতে পাষ নি। চন্দ্রার কত গয়না ছিল, রাধার 
কিছুই ছিল না । না থাকুক, কিন্তু বাজ-বাজেশ্বরীব মত বপ ছিল। 
ভগবান তার দেহে রূপ দিতে কার্পণ্য করেন নি, কিন্তু অদষ্টে সখ 
দিতে ভূলে গিয়েছিলেন । না হলে যাকে রাজাব ঘরে মানাত তাকে 
তার মত গরিবের ঘরে পড়তে হল কেন? কিন্তু সে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে চেষ্টার কোন ক্রটি করে নি। তার কথাবার্তায়, ব্যবহারে তার 
অন্তরের দন্ বিন্দুমাত্র প্রকাশ পেত না। তবে, রাত্রে এক শয্যায় 
পাশাপাশি শুয়েও সে যে দূরবত্তিনী, নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়েও 
সে যে অনায়ন্তা তার অস্তরাতআ তা বুঝতে পারত। 
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ূ তবু সৈ যে তাকে কাছে পেয়েছে, প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় তাকে 
পাশে পেয়েছে, তাতেই সে কৃতার্থ হযে গিষেছিল। আশা করত 
একদিন ব্যবধান কমে আসবে, স্বর্গ-কম্যা তাব অন্তবের মত্যধামে 
সগ্রতিষ্ঠিতা হবে । 


মনে পড়ল একদিনের কথা । বাধা স্নান কবে ফিবছিল পুকুব 
থেকে। ভিজে কাপড সবাঙ্গে জডিযে আছে । শ্বেতপদ্ধেৰ মত গাষের 
রঙ ভিজে কাপড চুঁঁইযে গডিষে পড়ছে, আনিতম্ব দীর্ঘ কালো চুল 
পিঠে লুটোচ্ছে। সে উঠোনে দীডিষে ছিল, দেখে বলে উঠল, চলে 
নীল শাড়ি, নিাডি নিাঙি, পবাণ সহিত মোব।--বাধা জ কুচকে 
বিরক্তি-্যরে বলল, ও সব আবাব কী! ভাল লাগে না। শহবে 
মানুষ হযেছিণ । এসব বদসিকতা পছন্দ কবত না । ওব বাবা ছিলেন 
স্কুলের মাস্টাব। লেখাপডা শিখেছিল, খুব বেশী না৷ হলেও পাডার্গীযেব 
মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী। কচিছিল অন্ত বকম। কত বড বড 
লোকেব ছেলেদেব সঙ্গে পবিচষ ছিল, হঠ্যতে। সন্প্রীতিও ছিল। 
হযতো। সুন্দৰ জীবনে স্বপ্নও দেখত । তাব সঙ্গে বিষে হওয়া সে 
হয়তে। পছন্দ কবে নি। পাডাগেঁষে অশিক্ষিত স্বামীব স্ত্রী হযে, 
অভাব-অনটনেব মধ্যে চাষা-ভূষো প্রতিবেশীদেব সঙ্গে বাস কবা৷ সে 
হযতো অন্তবেব সঙ্গে গ্রহণ কবতে পাবে নি। হ্যতো নীবব ধের্ষেব 
সঙ্গে সে এই অবাঞ্চিত অস্ুন্দর জীবন থেকে মুক্তিব জন্য অপেক্ষা 
কবত দিনেব পব দিন । 

খোকাব জন্মে পব মে বদলে গেল একেবাবে। যে নাগালেব 
বাইবে ছিল, সে নিজে থেকে সমস্ত ব্যবধান অতিক্রম কবে ধবা দিল। 
জীবনেব বপ গেল ব্দলে। যা কিছু তুচ্ছ অকিঞ্িকব ছিল, সব 
মূল্যবান হযে উঠল। প্রতিদিনেব বসহীন জীবন ওব স্পর্শে সবস 
হযে উঠল। খোক! যেন তাদেব দুজনে জীবন একত্র ববে গেঁথে 
দিল। খোকাকে ঘিরেই ওদেব ছুটি জীবন পণস্পধকে জডিষে 
ধবল 


পূর্বের দিকে চেয়ে ফুটে থাকে কমল। তাঁকে খিরে শুধন ঝরে 
অমর, তার মধু পান করে। তেমনই খোকার দিফে তাঁকিয়ে রাধা 
বিকশিত হয়ে উঠল, মধুময়ী হয়ে উঠল; সেই মধু পান করে তারও 
জীবন মধুময় হয়ে উঠল। 

ঘনিয়ে এল ছুর্দিনের কালো! মেঘ। জীবনের আলো ম্লান হয়ে 
এল । যে ভালবাসা সতেজ ও সবুজ হয়ে উঠেছিল, তা দিনদিন 
নিস্তেজ বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । এল প্রচণ্ড বন্যা । জমির উপর 
ফেলে দিয়ে গেল বালির স্তব। ধান হল না। দ্রবেল! ছুমুঠো 
অন্ন হুলত হযে উঠল | লজ্জা নিবাবণ অসাধা হয়ে উঠল। রাধা 
ছিন্ন-মলিন শাড়ি পরে রান্নাঘবের কোণে মুখ লুকিয়ে থাকতে লাগল । 
খোকার ছুধ জোটানো! দায় হল। চারিদিকে তাকিয়ে এ ছুর্দিনে 
সামলাবার কোথাও কোন উপায় দেখতে পেল না! তাবা। 

উপায় ছিল চাকরি করা । যারা কখনও করে নি তারা শুরু 
করে দিষেছিল। কিন্তু তার উপায় ছিল না। রাধা-মাধবেব সেবার 
ভার ছিল তার ওপর । তা ফেলে যাবার তার সাধা ছিল না। রাধা 
মুখে বিশেষ কিছু বলত না, কিন্তু ওব চোখ ছুটি সর্বদা অন্ুযোগে 
মুখর হয়ে থাকত। ওর দৃষ্টি এড়াবাব জন্যে বাইরে বাইরে থাকত 
সারাদিন । 

চন্দ্রার কথাও মনের মধ্যে জেগে ওঠে । তার মনেব মাঝে বাসা 
বেধে আছে চন্দ্রা। সব সময়ে মনের মাঝে ঘোরাফেরা করে। 
কখনও ব! কিছুক্ষণের জন্য মনেব কোণে ঘুমিয়ে পড়ে, আবার জেগে 
ওঠে । চক্রাকে কি সে কখনও ভুলতে পারে ! যে চন্দ্রা চিরদিন নেহ 
করেছে, শ্রদ্ধা করেছে, তার কল্যাণ কামনা করেছে, স্থখে-ছঃখে তার 
পাশে এসে দাড়িয়েছে__তার স্মৃতির সঙ্গে যে তার সমস্ত সত্তা সংপুক্ত 
হয়ে রয়েছে । তাদের বৈষ্ণব-সমাজের শিরোমণি প্রেমদাস বাবাজীর 
পৌত্রী চন্দ্র।। বাবাজী মশাষ তার বাবার পরম বন্ধু ছিলেন। 
ছেলেবেল! থেকে সে ওদের বাড়িতে ছিল। তদের গ্রামে ছোট স্কুল 
ছিল একটি । সেখানে পড়হ। তারপর পড়ত ওখানকার টোলে। 
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প্রেমদাস প্লাবাীর কাছে বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠ করত। কীর্তন শিখত। 
তিনি খুব স্সেহ করতেন তাকে । তখন থেকে চন্দ্রার সঙ্গে পরিচয় । 
সেই থেকে চন্দ্রা তাকে স্সেহ করত, শ্রদ্ধা করত, সেবা করত। একসঙ্গে 
কীর্তন শিখেছিল বাবাক্গী মশায়ের কাছে । একসঙ্গে কীর্তন করত ' 
দুজনে । বাবাজী মশায় তাদের একসঙ্গে কীর্তন শুনতে ভালবাসতেন । 

চন্দ্রার বিয়ে হল তার মায়ের এক বান্ধবীব ছেলের সঙ্গে। 
পরস্পরকে কথা দিয়েছিলেন তাঁরা । না হলে বাবাজী মশাষের ইচ্ছে 
ছিল তার সঙ্গে বিষে দেবার। চন্দ্রারও তাই ইচ্ছে ছিল। কিন্ত তার 
মা কিছুতেই বাজী হলেন না। চন্দ্রার স্বামী রতনও ছেলেবেলায় 
কাচামাটিতে ওর পিসীমার বাড়িতে থাকত। স্কুলে কিছুদিন পড়াশুন। 
করেছিল । বাজারে এক চালের আড়তে কাজ কবত বতন। 
ওখানেই পরিচয় হয়েছিল তার। যুদ্ধ বাধলে বতন একজন 
কণ্টাক্টারের অধীনে সরকারের কাজ কবে বেশ বোজগাব করতে 
লাগল । পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্ত, হাব-ভাব বদলে গেল বতনেব। 

বাবাজী মশায় মার। গেলেন ৷ চন্দ্রীব মা মাবা গেলেন । বতনকে 
থাকতে হত কর্মস্থানে । চন্দ্রা একা পড়ে গেল কাচামাটিতে । বতন 
তার এক পিসতুতো৷ বোনকে এনে বাখল চন্দ্রাব কাছে। এই সময়ে 
চক্র প্রায়ই তাদের কাছে চলে আসত । খোকাকে সে প্রাণ দিষে 
ভালবাসত। খোকার যাতে অযত্ব ন! হয, কোন ত্রুটি না হয়, 
সর্দা লক্ষ্য বাখত। খোকার দুধের খবচ গোপনে বাধার হাতে 
জোর কবে গুঁজে দিয়ে যেত, দামী পোশাক কিনে দিত। বতন 
জানত, কিন্তু কখনও আপত্তি কবত না । 

তাদেব সংসাব যখন অচল হয়ে উঠল, ওবা স্বামীস্ত্রী 
যথাসাধ্য চেষ্টা করল তাকে সচল বাখতে । বতন তার মনিবের কাছে 
দরবার কবে তাব জন্য চাকরি যোগাড় কবেছিল । সে যেতে পারে নি। 

খোকার অস্খ হল। চন্দ্রা ও বতন টাকা খবচ কবে চিকিৎসা 
করাল। কিছুতেই কিছু হল না। খোকা চলে গেল। তাব সঙ্গে 
চলে গেল জীবনের সুখ-শান্তি । 
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খোকা! চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাধা আবার সরে গেল তার 
কাছ থেকে । এবং যত দিন যেতে লাগল তাদের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশই 
বেড়ে যেতে লাগল । 


গ্রামের জমিদার তখন গ্রামে বাস কবছিলেন। কলকাতাষ বোমা 
পড়েছিল । সেখানে বাস করা নিরাপদ ছিল না। একদিন পাড়ার 
মাতববর অছৈতদাস বাবাজীকে নিযে জমিদারবাবুর কাছে দরবার 
করল । তিনি রাধা-মাধবেৰ ভার নিলেন । তারও ভার নিলেন । 
সেদিন সন্ধ্যা তাদের ত্বামী-স্ব' হুজনকে কীর্তন শোনাল। তার 
কীর্তন তাদের খুব ভাল লেগেছিল । জমিদাববাবু তাকে চাকবি দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

রাধা চন্দ্রাদের ওখানে যাওয়াব পর থেকে আর খবর নেয় নি। 
তার মনে হল, সবাই তাকে ত্যাগ করল । বাধা-মাধব, তাগ করলেন। 
খোকা চলে গেল কাছ থেকে । বাধাও চলে গেল । 

কলকাতা যাবাব দিন স্থিব হল । বাধাকে খবর দিতে গেল । 
বাধা? চন্দ্রা বা রতন কারও সঙ্গে দেখ হল না। ওরা বতনের মনিবের 
সঙ্গে কলকাত৷ বেড়াতে গিয়েছিল । 

কলকাতা গেল জমিদাব্বাবূব সঙ্গে । প্রকাণ্ড বাড়ি। .নান। 
কারবার আছে কলকাতায় । নিচতলায় অফিস। একটি অফিসে খাতা 
লেখার কাজ হল তার। জমিদারবাবুর বাড়িতেই খেতে লাগল । 

তাদের অফিসে তারই পাশে বসে খাত। লিখত যে লোকটি তার 
সঙ্গে আলাপ হল। নাম বন্দাবন। পুবনো লোক। স্ত্রী-ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কাছেই একটা গলিতে বাস কবত। একদিন নিয়ে গেল তার 
বাড়ি। ছোট একটি দর। টালি দিযে ছাওয়া। সঙ্গে এক টুকরো 
উঠোন। পরিবারের সকলে মিলে খুব তাপ'মন করল তাকে। 
কীর্তন শুনতে চাইল । পাশাপাশি বাতি থেকে মেয়ে-পুকষ ভিড় করে 
বীর্তন শুনতে এল । সকলেই 'তাকে একটা বাঁড়ি যোগাড় করে দেবার 
প্রতিশ্রাতি দিল। নিঃশ্বাস ফেলল সে। বাধা-ম'ধব আহার ও আশ্রয় 
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ইয়েখই 'ধাঁবস্থা করলেন । 

জীবদের পথ যেন ঘন অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল এতদিন। হঠাৎ 
এক ঝলক আলে! এসে সেই পথকে দৃষ্টিগোচর করল । সেই পথ ধরে 
মন চলে গেল দূর ভবিষ্যতের মধ্যে । 

রাধাকে এনে আবার সংসার পাতবে ওই ছোট ঘরটিতে-_স্ুখে- 
হুঃখে জীবন আবার চলতে থাকবে । খোকার মৃত্যুতে যে ফাটল 
স্ট্টি হয়েছিল তার ও রাধার মধ্যে ক্রমে তা মিলিয়ে যাবে । আবার 
ছেলে-মেয়ে আসবে রাধার কোলে । খোকাকে হারানোর বেদন। ক্রমে 
ফিকে হয়ে আসবে । আবার সে নিজেকে তার সংসারের মধো নিঃশেষে 
বিলিয়ে দেবে । 

রাধাকে চিঠি লিখল- আশ্রয় পেয়েছি। ভাল নয়। তবু এই 
বিপদের দিনে পথে পথে ঘোরাব চেয়ে, পরের আশ্রয়ে থাকার চেয়ে 
ভাল। যেখানে কাজ করি, তার কাছেই বাড়িটা । প্রতিবেশীরা 
সকলেই সাগ্রহে আহ্বান জানাচ্ছে । বিপদের কালো মেঘ কেটে 
যাবে একদিন। এই অন্ধকারে যদি আমরা পবস্পরের হাত ধরে 
থাকি, তা হলে যখন আকাশ পরিক্ষার হবে, আবার আলো! দেখ। দেবে 
তখন আবার পথ চিনে নিয়ে নিজেদের পথে চলতে পারব । ছু-চার 
দিন পরে তোমাকে নিষে আসব । 

গোছগাভ কবতে একট্র সময় লাগল । জমিদারবাবু খুব সাহায্য 
করলেন । গিন্নীও খুব সাহস দিলেন। একদিন রাধাকে আনবার 
জন্য বেরিয়ে পড়ণ । বলরামপুর স্টেশনে নামল । কাচামাটি পৌঁছুতে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। রাস্তায় যেতে যেতে কতরকম ভাবছিল । রাধা 
হয়তো সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। তার আত্ম্ম্মান অত্যন্ত বেশী। 
কারও বাড়িতে থাকতে চায় না । আবার নিজের সংসার হবে ভেবে 
তাব খুবই আনন্দ হয়েছে। কালই হয়তো দে যেতে চাইবে । 
চন্ত্বা ছাড়তে চাইবে ন! কিছুতেই । চন্দ্রা বড় ভাল মেয়ে। রাধাকে 
খুব ভালবাসে । তাকে নেহ করে, শ্রদ্ধ। করে। রতন তাকে দেখতে 
পারে না। রঙ কালো, দেখতে ভাল নয়, এই তার অপরাধ । কিন্তু 
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তার মত শাস্ত মধুর-ন্বভাব কটা মেয়ের আছে! রতন বরাবর বাইকেটা 
দেখেই ভোলে । ভিতর পর্যস্ত চালাবার মত দৃদ্ির সৃশ্মত! তার নেই। 
অর্থের পিপাসা অত্যন্ত তীব্র । টাকার জন্তে ও সব করতে পারে । 

বাড়িতে পৌঁছল । বাইরেৰ দরঞ্জা খোল! ছিল। উঠোনে গিয়ে 
দেখল ঘর অন্ধকার । আলো জ্বালা হয নি তখনও | বাড়িটা খালি 
মনে হল। বাড়িতে কেউ নেই নাকি। সাড়া পেল না। রতনের 
নাম কবে ডাকল । 

অন্ধকাঁবে ছাযামৃতিব মত কে আসছে মনে হল। কাছে আসতে 
চিনতে পাবল; চন্দ্রা। তাকে দেখেই সভযে চন্দ্রা বলে উঠল, তুমি হঠাৎ 
এলে তে! 

সে বলল, হঠাৎ আবাব কি! চিঠি পাও নি তোমবা ? তোমার 
দিদি কোথায? বতন? 

চন্দ্রা বলল, গবা তে। কলকাতা গেছে । তমার সঙ্গে দেখ 
হয় নি? 

সে জিজ্ঞাসা কবল, কবে গেছে? 

চন্্রাী বলল, তোমাব চিঠি আসবাব তিন-চাব দিন পরে। বাবু 
কলকাতা৷ গেলেন, তার সঙ্গে ও আব দিদি গেল । 

সভযে সে বলে উঠল, সে কি! বলেই মাটিতে বসে পড়ল । 

চন্দ্রা শঙ্কিতকণ্ঠে বলে উঠল, ওবা কলকাতা যায নি তা হলে? 

সে খাড় নেড়ে জানাল, না। 

চক্দ্রা কিছুক্ষণ চুপ কবে তাকিষে থেকে বলল, আমি বুঝেছি, কী 
হযেছে। 

চন্দ্রা তাকে ঘবে নিয়ে গিষে বসাল। আলো জ্বেলে নিষে এসে 
তাব কাছে বসল । তারপর ধীরে ধীবে সব ঘটনা বলল । রতনের 
মনিব প্রায়ই তাঁদের বাড়িতে আসত । বাধার সঙ্গে শহরে থাকতে 
পবিচয় ছিল। তাকে দাদা বলে ডাকত বাধা । রাঁধাকে নাকি খুব 
স্নেহ কবত। তাদের মাঝে মাঝে মিনেমা দেখাত। কলকাতায নিয়ে 
গিযেছিল । কলকাতায রাধাকে নিষে তার কাকাব বাড়িতে যেত । তারাও 
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"নাকি রাধীকে আগে থেকে চিনতেন। এখানের কাঁজ বাবুর শেষ 
হয়েছিল । পশ্চিমে যাবার কথা ছিল । হঠাৎ বলল, ওর কাকার 
অস্ত্রখ কলকাতায় কাজ করবে । রতনকে সঙ্গে নিয়ে গেল । রাধাকেও 
পৌছে দেবে বলে সঙ্গে নিয়ে গেল। 

ছুজনে চুপচাপ বসে রইল ৷ রতনের দিদি কাছে এসে ঈ্াড়িয়েছিল । 
রলল; রাধা নেই । রতনকেও ভলিয়ে নিয়ে গেছে । আর ওরা 
ফিরবে না। ওদের মাশা ছেড়ে দাও তোমরা । আমি বার বার 
বলেছিলাম রতনকে, বড়লোকদের সঙ্গে অত মেলামেশ। ভাল নয়। 
ওরা হল বাঘ-ভালুকের জাত। রাধাকে বলেছিলাম, কে কবেকার 
দাদা! অত ঢলাঢলি করা কেন? কে কার কথা শোনে ! 

রাধা যে তার কাচ থেকে হারিযে গেল বুঝতে দেরি হল ন৷ 
তার । 

তার মনে হতে লাগল, রাধা কী করে এত ভূল করল ! রতনকে 
তো সে চিনত! কেন তার প্ররোচনায় ভূলল ? অন্ন-বস্ত্” স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য 
সকলেই চায়। কিন্তু যদি না জোটে, তবে কি নিজেকে বিকিয়ে 
দিয়ে তা জোটাতে হবে! রতনের মনিবকে হয়তো সে কোনদিন 
ভালবেসেছিল, কিন্তু নিজের আত্মমধাদা, নিফলুষ নারীত্বের মর্যাদা 
সে ভুলল কী করে? সে লেখাপড়া শিখেছিল-_-এই কি তার 
শিক্ষার পরিচয়? যে দেহে একদিন খোকার আবির্ভাব ঘটেছিল, 
সেই দেহকে মাংসখণ্ডের মত ক্ষুধিত পশুর মুখে সে তুলে দিল ! 

সেদিন থেকে হারিয়ে গেল রাধা । হারিয়ে গেল যদিও সে বাইরের 
জগৎ থেকে, কিন্তু তার অন্তরের মধো সেই সুন্দরী পবিত্রা রাধা তেমনই 
বিরাজ করছে । 

চন্দ্রা একা থাকতে চাইল না। কার কাছে থাকবে । গাঁয়ে কী 
করে মে লোকের কাছে মুখ দেখাবে । বলল, আমাকে নিয়ে চল, না 
হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব | 

চক্দজরাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরল । তার নতুন সংসারের হাল 
ধরল চন্দ্রা । জীবন চলতে লাগল দম দেওয়া ঘড়ির মত। মন 
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অন্তরের এক কোণে বসে পূর্ব-্মৃতির জপে মগ্ন হয়ে রইল । 

প্রতিবেশীরা তাদের স্বামী-স্ত্রী ভাবত। তাদের সঙ্গে দেই ভাবেই 
ব্যবহার করত । কারও মনে লেশমাত্র সন্দেহ জাগত না। জমিদারবাবুর 
বাড়িতে নিয়ে যেত চন্দ্রাকে। জমিদারবাবুর পুত্রবধূর! তাকে খুব 


সহ করতেন । 
চন্দ্রা তার সেবা করত নিখুতভাবে। তাকে ভালবাসত চন্দ্রা 


ছেলেবেলা থেকেই । তার সেবা আনন্দ পেত। 

বৎসর খানেক কাটল । পূজোর সময় জমিদাববাবুদের দেশে যাওয়া 
স্থিব হল। তারাও তাকে সঙ্গে যাবাব জন্যে বললেন । সে রাজী 
হল নাঁ। চন্দ্রা শুনে বলল, এখানে আর আমার ভাল লাগছে না । 
আমাকে পাঠিয়ে দাও । 

সে বলল, সেখানে একা থাকতে পাববে ? 

চজ্স। বলল, খুব পাবব । 

সে বলল, ওদেব কাছে, প্রতিবেশীদের কাছে আসল পবিচয় বেরিয়ে 
পড়বে যে! 

চন্দ্রা বেপরোয়া হযে বলল, পড়াই তো ভাল । এ অভিনয় আমার 
আব ভাল লাগছে না। 

সে জিত্ভাসা করল, কী চাও তুমি? 

মুখ গন্ভীব করে ীড়িয়ে রইল সে। জবাব দিল না । 

চন্দ্রা যাবার জন্য তৈরী হতে লাগল । কিছু বললেই ঝাঁজিয়ে 
বলে উঠত, তোমার এত ভয় কিসের? কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে! 
বাপের বাড়ি গেছি । তা হলেই কেউ কিছু বলবে না। একদিন 
বলল, এতদিন বিনা পযসায় রাধুনিব কাজ করলাম । একটি উপকার 
করতে পারবে ? 

সে বলল, কী ? 

আমাকে বলরামপুর স্টেশনে নামিযে দিয়েই চলে এস। সঙ্গে 
করে নাড়ি পর্যস্ত যেতে হবে না! । 

আবাব ফিরবে কবে ? 
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' ক্মীর ফিরব না। 

একা৷ থাকবে ? চলবে কী করে? 

কী দরকার চলবার, কী দরকার বাঁচবার! যার মুখের দিকে 
তাকাবার কেউ নেই, কী হবে তার বেঁচে । আমি মরব। আর 
আমি পারছি ন! বাঁচতে । বলে হঠাৎ হুহু করে কেঁদে ফেলল। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছু হাতে মাথা গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল--যেন বহু দিনের রুদ্ধ প্রবাহ হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 

পাঁশে বসে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সাস্তবনা দিতে গেল সে। চন্দ্র 
বাজিয়ে বলল, ছুঁয়ে না আমাকে । পরক্থ্ী আমি । বনে হাতটা 
সরিয়ে দিল | 

সে চুপ করে হতভাগিনীর কান্নার আবেগে কম্পমান দেহটির 
দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

তার বুকের ভিতরটা কেমন করতে লাগল । মনে হল, এক বছর 
ছুজনে একাণ্ত পাশাপাশি বাস করেছে। তাদের ছুটি অন্তর পরস্পরকে 
বহু তন্ত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । চন্দ্রা একটু সরে যেতেই অন্তরে টান 
পড়ল । চন্দ্রাকে ছেড়ে থাক সম্ভব নয় বুঝতে পারল । 

সন্ধ্যে হয়ে এল । চন্দ্রা তেমনই বসে রইল । হঠাৎ উঠে দীড়াল 
সে। চন্দ্রা মুখ ভুলে বলল, কোথা যাচ্ছ ? 

সে বলল, রান্না করিগে । 

চন্দ্রা ধড়মড়িয়ে উঠে বলল, থাক্‌, খুব হয়েছে । আমি গেলে 
যা করতে হয় করবে । বলে উঠে চলে গেল । 

রাত্রে চন্দ্র শুতে এল না। বাইরে দাড়িয়ে রইল । সে জিচ্ভাসা 
করল, শোবে ন।? 

বলল, বাইরে শোব । 

সে বলল, আমি বাইরে শোব ৷ তুমি ভিতরে শোও । 

চন্দ্রার মুখের চেহারা বদলে গেল এক মুহূর্তে । চোখ ছুটে! 
জ্বলতে লাগল । হাপাতে হাঁপাতে বলল, আমি মরে গেলেই তো৷ 
€তোমার সুখ । তাই তো তুমি চাও । 
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ছুজনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । লে ঘরে চৌঁকবার 
উপক্রম করতেই চন্দ্রা ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপরে । তাকে জড়িয়ে 
ধরে বৃকে মুখ গুজে কাদতে লাগল : আর আমি পারছি না, আমাকে 
নাও তুমি । 

হঠাৎ তার মনে হল, যে নাগালের মধ্যে ধর! দেয় নি, দেবে ন! 
কোনদিন, তার জন্যে অপেক্ষা করে কী হবে । যে নিজে ধরা দিয়েছে, 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরাই ভাল । 

বুকে জড়িয়ে ধরল চন্্রাকে। সপ্তমী পূজোর দিন মদনমোহনের 
মন্দিরে কি-বদল হল ছুজনের | 

কাটতে লাগল দিন। টন্দ্রার আনন্দের সীমা রইল না । নিজেকে 
নিঃশেষে নিবেদন করে দিল তাব কাছে। জীবনের চেহারা গেল 
ফিরে । আনন্দময়ী চন্দ্রা আনন্দের স্রোতে তার মনের সব গ্রানি ধুয়ে 
মুছে দিল । | 

এল খোক। । নাম দিল গোপাল । একরাশ মল্পিকা ফুলের 
মত ধবধবে ছেলে | চন্দ্রার কোল আলে করে থাকত । চন্দ্রা বলত, 
আমার কোলে মানাচ্ছে না, দিদির কোলে মানাত। কোথায় ষে 
গেল হতভাগী ! বলে মুখখানি নান করে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলত । 
বলত, দিদির মনে মনে বড় লোভ ছিল । টাঁকাকড়ি, গয়নার্গাটি, গাড়ি- 
বাড়ির লোভ । শহরে মানুষ হয়েছিল । বড়লোকদের ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে মিশত। ওদের স্বরে সুর বেঁধেছিল জীবনের । আমাদের মত 
গরিবের সংসারে এসে ওর স্বর কেটে গেল । স্ুখ পেল না। সখের 
লোভে ভূল করে ফেলল । 

রতনের সম্বন্ধে বলত, পরের জিনিসে বরাবর লোভ ছিল ওর। 
স্কুলে যখন পড়ত, এর ওর জিনিস নিয়ে পালিয়ে আসত । ওর মা 
পিসীমা কত বোঝাতেন | কিন্তু স্বভাব কি যায়? বড় হল। আড়তে 
চাকরি করবার সময়ও ছু-একবার চুরি করেছিল। ধরাও পড়েছিল । 
চাকরি যায় নি-_দাছুর সঙ্গে আড়তদারের খাতির ছিল বলে। বোস 
সাহেবের চাকরি করবার সময়েও চুরি করত। বোস সাহেব জানত, 
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.. হঘোগ দিত। অনেক খারাপ কাজ করাত ওকে দিয়ে। টাকা পেলে 
।, ওর অসাধ্য কিছু ছিল লা । দিদির প্রতি ওর লোভ ছিল। দিদি 
জানত ন|। 

সে বলল, তুমি জানতে ? 

চন্দ্রা বলল, জানব না। মেয়েমান্ুষের চোখে কিছু এড়ায় নাকি? 
তুমি যে বাবৃদের মেয়েদের কাছে বসে কীর্তন গাও, একদিন একটা 
বেয়াড়া চাউনি চাও দেখি, আমি ধরে ফেলব ঠিক। 

হাসতে লাগল সে। 


আবার সম্তান-সন্ভবা হল চন্দ্রা । শরীর খুব খারাপ হয়ে এল। 
পুত্র-সম্তান হল। কিন্তু বাঁচল না কেউ। প্ররস্থতি ও শিশু দুজনেই 
মারা গেল । 

তার সহকর্মী 'বৃন্দাবনের স্ত্রী খুব সেবা করল । বড় ভাল মেয়েটি । 
ঠিক নিজের বোনের মত ভালবাসত চন্দ্রাকে। শ্রদ্ধা করত তাকে। 
বন্দাবনও ঠিক দাদার মত নেহ করত তাকে। গোপালকে 
বৃন্দাবনের স্ত্রী মানুষ করতে লাগল । সে একা-একা কাটাতে লাগল। 

জমিদারবাবু মারা গেলেন । ছেলেদের মধ্যে বণিবনা হল না। 
ব্যবসা ভাগাভাগি হল। সে বড় ছেলের অফিসে কাজ করতে 
লাগল । 

বৃন্দাবন মার! গেল । বুন্দাবনের স্ত্রী দেশে চলে গেল । খোকাকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে রাজী হয় নি। বৃন্দাবনের স্ত্রী কাদতে কাদতে 
বিদায় নিল। 

বসর কয়েক কেটে গেল। চোখে ছানি পড়তে লাগল তার। 
দৃর্টি দিন দিন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল । কাছের জিনিসও দেখা 
কষ্টকর হয়ে উঠল। কাজ করা অসম্ভব হয়ে উঠল। বাবু কাজ 
থেকে বিদায় করে দিলেন । খোকার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল পথে । 

তারপর পথে পথেই দিন কাটছে। হয়তো কখনও কখনও কোথাও 
ছদিনের জন্যে আশ্রয় জোটে, তারপর আবার সেই পথ। ছেলেটির 
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হাত ধরে চলে, ভিক্ষা করে। বয়স হয়েছে-শরীব আর বইতে 
চাচ্ছে না এই পথ চলার ক্লাস্তি। জীবনীশক্তি নিঃশেষ হযে আসছে 
দিন দিন। মৃত্যু ঘনিষে আসছে । খোকা এই বিশাল পৃথিবীতে 
একা পড়ে থাকবে । কেউ দেখবাব থাকবে না। কেউ হাত ধরে 
তাকে ঠিক পথে নিষে যাবাব থাকবে না। অনস্ত পুথিবীব অনস্ত 
পথেব অবণো হাবিষে যাবে সে। 


বাডিটাব ভিতবে ঢুকল বাধা । উঠোন-ভবা আগাছাৰ জঙ্গলের 
ভিতব একটা সক পথ ধবে বান্নাঘবেব সামনে এসে দাডাল। ভাবল, 
এখানে এভাবে থাকে কী কবে । ওব নিজের না হয জীবনেব মাযা নেই, 
কিন্ত ওই ছেলেটিব উপরেও কি মাযা নেই! এমন সোনাব চাদ ছেলে! 
কী বকম মানুষ যে? সব বিষে উদাসীন। কোনদিন উচ্ছৃসিত 
হল নানা আনন্দে না ছুঃখে , না মিলনে: না বিচ্ছেদে । ভালবাসে, 
কিন্ত আবেগ নেই । প্রকাশে বাহুল্য নেই । খোকাব সম্বন্ধেও তো৷ তাই 
ছিল। কোলে কবত, আদব কবত, কিন্তু যে স্নেহ সহস্র বান্ধ দিষে 
ন্েহপাত্রকে জডিযে ধবেও তৃপ্তি পা না, তা ওব ছিল না কোনদিন । 

গৌবদাসেব ভাত হযে গেছে। ভাত নামাতে হবে। ভাত 
শামাবাব জন্তে গোপালকে ডাকতে লাগল । 

বাধা বলে উঠল, গোপাল কি কববে ? 

চমকে উঠল গৌবদাস । বলে উঠল, কে? 

বাধা বলল, আমি। কাল স্টেশনে যাব সঙ্গে দেখা হযেছিল। 

গৌবদাস ব্যস্ত হযে উঠে বলল, ও, আপনি এসেছেন। কিন্তু 
বসতে দেব কোথায। ভিথিবীব ছু দিনেৰ সপ্সাব। ওই চাটাইটাই 
সম্বল । ওখানেই বস্থন। 

বাধা বলল, আমাব জন্যে ভাবতে হবে না । 

গোপালকে ডাকছিলে কেন? 

গৌরদাস বলল, ভাতটা নামাবে। আমি চোখে ত ভাল দেখতে 
পাই না| 
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বাঁধা বলল, ওইটুকু ছেলে পারে ওসব করতে ? 

গৌরদাম বলল, পাঁরে। ডাকল, ও বাবা গোপাল, ওঠ. বাবা। 
তারপর বলল, খিদেয় ঘুমিয়ে পড়েছে । সারাদিন তো খেতে পায় না। 
খিদে পায় খুব । 

গোপাল উঠে বলে চোখ মুছতে লাগল, ঘ্বম-ঘুম চোখে রাধার 
দিকে তাকাল । 

বাধার মনে হল, তার খোক৷ বেঁচে থাকলে এতদিনে এমনই হত। 
রাধা জিজ্ঞাসা করল, তোমার ছেলে ? 

গৌরদাস বলল, হা মা। 

রাধা বিস্মহ্ন সঙ্গে ভাবল সে চলে আসবার পর গৌব্দাস কি 
আবার বিয়ে কবেছিল ! 

গোপালেন আবার ঘুম এসে গিষেছিল। ঢটুলে ঢুলে মাথাটা 
নুয়ে পড়ল । 

রাধা বলল, আমি যদি ভাতট৷ নামিয়ে দিই, আপত্তি হবে তোমার ? 

গৌরদাস বলল, সে কী! বড়লোকের স্ত্রী আপনি, বাড়িতে 
কত চাকর, ঠাকুর--আপনাদের কি এসব অভ্যাস আছে? না ভাড়া, 
একটা ভিথিরীব-__ 

তোমার আপত্তি নেই তো? বলে বাধা এক মুহুতে প্রস্তুত হল। 
একটা মাটির হাঁড়ি থেকে জল নিষে হাত থুষে বলল, সবে দাড়াও 
একটু । 

গৌরদাস গোপালকে ডেকে বলল, দেখু বাবা দেখু, তোর জন্যে 
শা লক্ষ্মী কী করছেন । 

রাধা বলল, আমাকে মা লক্ষ্মী বলো না। আমার নাম রাধা, 
ডাকতে হয়তো নাম ধরে ডেকো আমাঘ । 

গৌরদাস বলল, রাধা আপনার নাম? কেমন দেখতে জানি না । 
গলার স্বর কিন্ত ঠিক তার মত। 

ভাতের ফ্যান গালতে গালতে রাধা বলল, বাধা বলে কাউকে 
চিনতে নাকি? 
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গৌরদাঁস বলল, হ্যা । ' 

রাধা জিজ্কাসা করল, কবে এসেছ এখানে ? 

গৌরদাস বলল, চার-পাঁচ মাস হবে । 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, কোথায় ছিলে আগে? 

গৌরদাস বলল, ঘাটেঘাটেই তো ভেসে বেড়াচ্ছি। এর আগে 
একট! স্টেশনের কাছে ভাঁও। একট ঘরে ছিলাম মাস খানেক । স্টেশনে 
ভিক্ষা করতাম । এ গায়ের জমিদার কীর্তন শুনলেন। ভাল লাগল । 
নিযে এলেন সঙ্গে করে । আশ্রষ দিলেন তারই কাচাবি-বাড়ির একটি 
ঘরে। খাবার বাবস্থা করে দিলেন। ছেলেটার বাবস্থা করে দেবেন 
বলে আশা দিলেন । ভাবলাম, তীরে উঠলাম । কিন্তু পা দিতে ন। 
দিতেই ভাঙন শুরু হল। ছু মাসের মধ্যে পর পর গিন্নী গেলেন, 
করত গেলেন। ছেলের! কাচার্রি-বাড়িতে থাকতে দিতে চাইল না, 
এখানেই চলে এলাম । এটাও ওদের সম্পন্তি। মা ছুই কাটাচ্ছি 
এখানে । তবে এটাও ছেড়ে দিতে হবে । 

রাধা বলল, কেন? 

গৌরদাস বলল" পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোক বাড়িটা কিনেছেন । 
আমরা না গেলে সারাতে পারছেন না । 

রাধা জিজ্ঞাসা করল: কোথায যাবে এর পর ? 

গৌরদাস বলতে লাগল, পথের মানুষ, পথেই ফিরে যাব। ছু 
দিনের আশ্রয় পেয়েছিলাম রাধা-মাঁধবের ইচ্ছায় । সে আশ্রয় ভাঙল 
তারই ইচ্ছায় । আমাদের হাত কিছু নেই। একট চুপ করে 
থেকে বলল, এমনই হয়েছে বরাবর । যে-গাছের নিচে দাড়িয়েছি, 
সে-গাছই ভেডে পড়ে গেছে । 

রাধা মনে মনে বলল, আমারও তো তাই। ত্জনের একই 
ভাগালিপি ! 

ফ্যান গালা শেষ হল । হাঁড়িট ঝাঁকিয়ে সরিষে রেখে রাখা বলল, 
আর কিছু কি হবে ? 

গৌরদাস বলল, কী বলছেন মা? 
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ধমকের সুরে রাধা বলল, আবার “মা? বলছ ? বারণ করলাম না? 

গৌরদাস বলে উঠল, আশ্চর্য! ঠিক যেন আমার রাধা কথা 
বলছে ! অবিকল অমনই গলার স্বর! কতদিন শুনি নি! 

রাধা জিজ্ঞাস করল, রাধা কে ছিল তোমার ? 

প্রথম স্ত্রী । 

দ্বিতীয। হয়েছিল নাকি? 

হ্যা। 

কি নাম ছিল তার? 

চক্র । 

প্রথমার কী হল? 

ছেড়ে চলে গেল। অআষ্টে আমার এত সখ সইল ন!। 

বাধা জিত্হাসা করল, মাব। গেল ? 

গৌরদাস ম্লারমুখে চুপ কবে রইল কিছুক্ষণ। তাঁবপব বলল, না। 

রাধা বলল, আর কিছু কী হবে বললে না তো ? 

গৌরদাস বলল, আর কিছুই হবাব নেই । গোটা-চাবেক আলু ছিল । 
হাঁড়িতে চালের সঙ্গে ফেলে দিযেছি। একবেল। খাওয়া ! 

ছুটো৷ শালপাতায় ভাতগুলো ঢালল বাধ!। মোটা চালেব লাল 
লাল ভাত। আলুগুলো বাব কবে খোস ছাড়িযে নন তেল দিযে 
মাথল। 

গৌরদাস বলল, অনেক কষ্ট করলেন আমাদের জন্যে । 

একটু দূরে রাধা দুটো শালপাতা৷ পেতে গৌরদাস ও গোপালেব 
খাবার বাবস্থা করে দিল । 

শৌরদাস বলল, পরে খাব । 

রাধা বলল, খেতে দিয়েছি, এখনই খেষে নাও। গোপালকে ডাক। 

গৌরদাস বলল, আপনি বসে থাকবেন, আমরা খাব ? 

রাধা বলল, তাতে দোষ নেই, ওঠ। 

গোপালের কাছে গিয়ে গোপালকে ডাকল বাধা । গোপাল উঠল। 
চোখ মেলে রাধার দিকে তাকাল । চিনতে পারল । বলে উঠল, 
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আপনি ! আপনি এখানে ! 

গৌরদাস বলল, ওঠ। প্রণাম কর। তোর পিসীমা। তুই তো 
উঠলি না। উনিই সব করলেন । 

গোপাল উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করল রাধাকে। বাধা তাকে বৃকে 
জড়িয়ে ধরল । 

ওদের খেতে বসাল রাধা । সামনে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 
জিজ্ঞাসা করল, দিনের পর দিন কি এই খাও ? 

গৌরদাস বলল, এর বেশী কোথায় পাব ? রাধা-মাধৰ এই যে 
জোটাচ্জছেন তাই ঢের । তবে গোপাল মাঝে মাঝে ভাল খেতে পায়-__ 
না] রে গোপাল ? 

গোপাল গোগ্রাসে খাচ্ছিল । ভরামুখে ঘাড় নেড়ে বলল? হু' ৷ 

গৌরদাস বলতে লাগল, গেবস্ত-বাড়িব গিন্নী মেয়েবা ওকে খাওয়ায় । 
ওর কীতন শুনতে সকলে ভালবাসে । 

বাধা বলল, কীত ন গাইতে শিখেছে বুঝি ? 

গৌরদাস বলল, হা, শিখেছে কিছু কিছু । 

বাধা বলল, লেখাপড়া শিখছে না? 

গৌবদাস বলল, আমাৰ মত পণ্তিতেব ছেলে কত পণ্ডিত হবে! 
বৈষ্ুবের ছেলে, ভিক্ষে করেই জীবন কাটাবে । 


|| ৫ || 


পরের দিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফেরবার পথে বিশ্বনাথ নামল । রাধ। 
বসেছিল বারান্দায় । বিশ্বনাথ এসে পাশের চেয়ারটায বসল । হাতে 
একটা মোড়ক ছিল । রাধার হাতে দিয়ে বলল, মদনের মায়ের কাপড়। 

মদন বিশ্বনাথের মোটরের শব্দ শুনেই এসে অদূরে প্লাড়িযেছিল। 
তার নাম শুনেই এগিয়ে এল | বিশ্বনাথ বলল, এই যে মদন। তোর 
মার কাপড় এনেছি । নিয়েযা। 

মদন হাসিমুখে এগিযষে এল । রাধা তার হাতে শাড়িট। দিয়ে বলল, 
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শুধু হাসল্গে হবে না। বাবৃকে একটু চা খাওয়া । 

বিশ্বনাথ বলল, কাল দেখা হল? আপনার চেন! লোক তো? 

রাধা ঘাড় নেডে জানাল, হ্যা । 

বিশ্বনাথ বলল, ওকে জানলেন কী করে ? 

বাধা বলল, একই জায়গা বাড়ি আমাদের । কাছাকাছি ছুটে 
গ্রামে, একই নদীব ধাবে। ছেলেবেলা থেকে চিনতাম । আঁমাদেব 
গ্রামে যেত অসিত। ওব স্ত্রীকেও চিনতাম । তাবও নাম ছিল বাধা । 
আমাব সঙ্গে ভাব ডিল খুব। সেবাবে নদীতে এল প্রবল বন্যা 
নদীব ছুই তীবেব যত গ্রাম ভাসিষে দিল । কত সংঙসাব ভেসে গ্েল। 
কত মান্ুষেব সগ্গম মন্তষাদ ভেসে গেল। সেই বন্যা গেবদাসও 
ভেসেছিল, আমিও ভেসেডিলাম। ঢজনে এখনও ভেসে চলেছি । 
মাঝে মাঝে তাবে এসে ত্শচ্ট। আবাব আোভেব টাশ ছু দণ্ডের 
আশ্রয থেকে ছিনিয়ে নিযে কোন্‌ অতল সমুদ্রেব বুকে নিশ্চিত মৃত্যুব 
দিকে টেনে নিষে যাচ্ছে । 

বিশ্বনাথ বলল, লোকটি কিন্তু ওব এই জীবনকে সহজ ভাবেই নিষেছে 
বলে মনে তয। 

বাধা বলল, নেবে বইকি। সাধুসন্নোসী মানুষ । বাধা-মাধবেব 
সেবাইত ছিল। তিনিই ছিলেন ওব জীবন দেবতা । তাব পাষেই 
সঁপে দিযেছে নিজেকে | যা কববাঁব তিনিই কববেন, ওব কববাঁব কিছুই 
নেই । তখন প্রা বলত, আমবা তাব হাতেব পুতুল । ওটা ওব 
মুখেব কথা ছিল নাঁ। মনে-প্রাণে তা বিশ্বাস কবত। তাই যে 
ছাই আগ্ুক, যত ছুর্গতিব মধ্োই পড়ুক, ওদেব মত মানুষেবা হাসিবুখে 
সবিছু সহা কবতে পাবে । ওবা অসাধাবণ ব্যক্তি । সংসাবেব ব।ইবে 
€দেব স্কান। আনাদেব মন সংসাবেব সাধাবণ জীব যাবা, তাদেস 
'ধ্রচেব মত লোক নিষে চলে না। 

শেষ দিকটা বাঁখ।র কন্ববে ন্োভেব বেশ বাজল। বি“ন।থ 
সবিস্মা চেষে বইল ওপ মুখের চিকে। 

বাশ! বলতে লাখল, আমাকেই দেখ নাঁ। ভেসে চলেছি--হবুল 
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সমুদ্রে পড়ো তলিয়ে যেতে দেরি নেই । তব্‌ তীরে উঠে কোথাও কোন 
শক্ত মাটিতে আশ্রয় নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করছি । ওর কোন চেষ্টা নেই। 
রাধা-মাধব যা করবেন বলে স্রোতের মুখে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । 

একটু চুপ করে থেকে রাধা বলল, ওই ছেলেটার কথা ভাব দেখি? 
কী হবে ওর? ওই ফুলের মত ছেলে--রাজার বাড়িতে যাঁকে মানায়-_ 
ওর হাতে পড়ে কী ছুর্দশ! হচ্ছে ওর ! 

বিশ্বনাথ বলল, ছেলেটি বেশ কীর্তন গাইতে শিখেছে এই বয়সেই । 

সক্ষোভে বলল রাধা, কীর্তন গাইতে শিখেছে! তবে আর ভাবনা 
নেই। কীর্তন গাইতে শিখে নিজে রাজত্ব করছে, সেই রাজ-সিংহাসনে 
ছেলেকে বসিয়ে দিষে যাবে । 

বিশ্বনাথ রাধার মুখের দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে রইল। 

রাধা বলল, একটু চেষ্টা করলে তোমাদের মত কোন ভদ্রলোককে 
ধরে ছেলেটাকে মানুষ করবার ব্যবস্থা তো করতে পারে। 

বিশ্বনাথ বলল, কে কার ব্যবস্থা করে দিদি! কারও কাছে গেলে__- 
তিনি যতই ভদ্রলোক হোন-__মুখে সহানুভূতি দেখাবেন, ঠেকাতে না 
পারলে ছু চার আনা দান করবেন, কিন্তু গরিবের সত্যি উপকার কেউ 
করবেন না। গরিবদের জন্যে গলাবাজি করতে দেখেছি অনেককে, 
গরিবের ছুঃখে কাদতেও দেখেছি ছ-পাচজনকে, কিন্তু গরিবদের হুঃখ-হুর্দশা 
চিরদিনের জন্য দূর করে, মানুষের মত বাঁচবার ব্যবস্থা কেউ করে না। 

বন্তুতা দিল বিশ্বনাথ । স্থযোগ পেলে দিয়েছেও ছু-চারবার । 

একটু টুপ করে রাধা বলল, ওর স্ত্রী আমার বন্ধু ছিল বলেছি 
তোমাকে । ভাল মানুষ ছিল, বুঝতি না কিছু । তার বাবাও আমার 
বাবার মত শিক্ষক ছিলেন । অনেক ছেলে পড়তে যেত ওদের বাড়িতে । 
তাদেরই একজনকে ভালবেসেছিল । পায় নি তাকে । গৌরদাসের 
সঙ্গে বিয়ে হল। মনের মিল হয় নি সম্ভবত। বন্যায় গৌরদাসের 
ঘরবাড়ি ভেসে গেল। ভেসে গেল তার রাধামাধব । রাধা তার 
স্বামীর কাছ থেকে চলে এসে আশ্রয় নিল এক আত্মীয়ের বাড়িতে । 
সেখান থেকে তার পূর্ব-পরিচিত একটি ছেলে তাঁকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল। 
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তারপর তার কী হল গৌরদাস তা জানে না। হয়তো রাধাকে সেই 
ছেলেটি পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে পালিয়েছ, হয়তো পথে পথে ঘ্রতে 
ঘুরতে মরে গেছে রাধা, হয়তো বেঁচে আছে জীবন্মতা হয়ে। যদি 
বেঁচে থাকে, এতদিনে হয়তো সংসারকে চিনেছে-__চিনেছে সংসারের 
মানুষকে । সেই ভালমানুষধী হয়তো আর নেই 'তার। বা ছুঃখের 
তাপে হৃ্ভাগ্যের পেষণে পাথর হয়ে গেছে সে। 

মদন চা নিয়ে এল । একটু চুপ করে থেকে রাধ! বলতে লাগল, 
কাল যখন গেলাম, গৌরদাস র'ধছিল। ছেলেটি এক পাশে ঘুমুচ্ছিল । 
বান্না হল ভাত আর আলুসেদ্ধ। তাই সাবাদিনের পর খেল দুজনে । 
জিজ্ঞাসা করতে বলল, এই-ই দিনের পর দিন খাচ্ছে! সারাদিনের পর 
ওই খাওয়া-_এভাবে বাঁচবে কতদিন ! ওর দিন না হয় শেষ হয়েছে, 
অনেক কষ্টও পেয়েছে জীবনে, হয়তে। এখান থেকে চলে যাওয়াটাই 
মনে-প্রাণে চাইড়ে। কিন্তু ওই কচি ছেলেটা! জন্মের পব থেকে 
সে এক ফৌটা আনন্দ পেল না, স্খ ও আবাম পেল না, স্নেহ ও 
আদর পেল না--সে কিছু না পেয়েই চলে যাবে পুথিবী থেকে! আমি 
কিছু করব না! আমি তো ভাসছিই, কিন্তু আমার চোখেব সামনে 
দিয়ে ওই কচি ছেলেটা যদ্দি ভেসে যায়, তাকে আকড়ে ধরব না! যদি 
আমি বাঁচবার চেষ্টা করি, ওকেও কি বাঁচাবার চেষ্টা করব না ! 

বিশ্বনাথ বলল, কী করতে চান ? 

রাধা বলল, ওদেব ছুজনকে নিয়ে আবাব ঘর বাধতে চাই । ওই 
ছেলেটির মাষের স্থান আমি নিতে চাই । আমার হৃদয়ের সব ন্নেহটুকু 
ওকে দিয়ে ওর মাতৃন্সেহের ক্ষুধা মেটাতে চাই। ওকে মানুষের মত 
মানুষ করে তুলতে চাই। কাল ওদের কাছ থেকে আসা অবধি 
সেই কথাটাই ভাবছি । এ না করলে আমি মরেও শান্তি পাব না। 
তুমি আমাকে দিদির মত দেখ, আমাকে স্সেহ কর, শ্রদ্ধা কর; তারই 
জোরে তোমাকে আমি অনুরোধ করছি, তুমি যেমন করে পার আমার 
এই কামনাটি সার্থক কর । 
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বিশ্বনাথ চুপ কবে শুনছিল । চিস্তান্িত মুখে কিছুক্ষণ বসে রইল । 
ভাবপর বলল, আমি তো বলেছি, আপনি নিঃপহায নন, নিঃম্বল 
নন। গোলা বিক্রিব টাকাটাব সব খধচ হয নি। এখনও শ ছুই 
আছে । তা ছাড়া একটা জিনিস আপনাকে জানানো হয নি। আমি 
নিজেও আগে জানতাম না। বাবা জানতেন । তিনিই এই বাবস্থা 
কবেছিলেন। ব্রজলাল এঁ পাঞ্জাবি মেষেটাকে নিযে পালাবাৰ পর, 
তেওযাবী মশাযকে বলে এই বাড়িটা আপনাব নামে উইল 
কবিষেছিলেন । বাবা যখন এই কাজ কবিয়েছিলেন, তখন আইনের 
দিক দিযে যে এ বাপাবে কোন কটি ছিল না, নিঃসন্দেহে বলা যাষ। 
বাধা কাল আমাকে নিজে থেকেই সব বললেন । আবও বললেন, 
চিকিৎসাব জন্য দেনা ভাডা তে ওযাখী মশাখেৰ আল্ও কিছু দেনা আছে 
বাজাবে। সব দেন। শোধ কবে দেওযা দবকাৰ এন বাড়িট। বিক্রি 
কবে দিলে সব দেনা শোধ কবে ও মোট] টাক বাচবে । তাতে আপনাৰ 
ওই ইচ্ঠ| পূর্ণ হতে অনেকটা সাহায্য কববে । 

বাধা এই আশাতীত স্থসংবাদে বিস্মযে অভিভূত হযে, বিহ্বল নযনে 
তাকিষে বইল । 

বিশ্বনাথ বলতে লাগল, ডাক্তাব দাস তার নিজের গ্রামে একটা ব্যবস্থা 
ক্ববাব চেষ্টা কববেন, আমাকে বলেছিলেন । ওখানে তাৰ নিজেব 
বাডি এবং ওব দাছবও বাডি। ওধ দাছুব একমান কণ্যা ছিলেন 
ওব মা। তার আব কোন ভাইনোন ছিল না। তাই দাদ্বব সমস্ত 
সম্পত্তি ওঁব পেযেছেন। দাছু গ্রামেব জমিদাব ছিলেন । কাজেই 
সম্পত্তি কম ছিল না। সমস্ত সম্পন্তি বিক্রি কবে ডাক্তাব দাস তার 
দাছুব বাড়িতে তাব মাযেব নামে একটি দাতবা চিকিৎসালষ স্তাপন 
করেছেন। তাব এক ডাক্তাব পদ্ধু সেই চিকিৎসালযেব ভাব নিষে 
সেখানে বাস কবছেন । তাছাডা তিনি ভাব বাবাব নামে ছেলেদের 
ও মেয়েদের জন্য একটি হাই স্কুল ও ছৃটি প্রাইমাবী গুল প্রতিষ্ঠা 
কবেছেন। ওই স্থুলগুলির পবিচালনাব ভাবও ওই বন্ধুব উপবে। 
তিনি তাব বন্ধুকে ওখানকার মেযেদেব স্কুলে আপনাকে শিক্ষধিত্রী 
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হিসাবে নেবার জন্য এবং আপনার ওখানে আজীবন বাসের ব্যবস্থা! 
করবার জন্য তার বন্ধুকে চিঠি লিখবেন বলেছিলেন । ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
হলে বন্ধু যাতে আমাকে সংবাদটা জানাতে পারেন, সেজন্য ডাক্তার 
দাস আমার ঠিকানা জেনে নিয়ে তার বন্ধুকে জানাবেন বলেছিলেন । 
আমি সেই চিঠিটার আশা করছি। যদি চিঠি এসে যায় তা হলে 
আপনাকে একদিন সেখানে নিয়ে যাব। আপনার যদি ওই ববস্থা 
মনোমত হয় তো ওখানে গিয়ে থাকবেন। যদি গৌরদাস আর তার 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যান, তাতেও অস্ত্রবিধা হবে না। 

রাধা চুপ করে শুনছিল। ভাবছিল, সে যদি এমন করে গৌরদাসকে 
ছেড়ে না আসত, তা হলে হযতো তাকে ঘর ছেড়ে পথে বেরুতে হত 
না। তাকে এই অবস্থায় দেখা অবধি তার বিবেক ক্রমাগত তিরস্কার 
করছে । তাকে যদি আবার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারে, 
ত1 হলে বিবেকের কাছে সে দোষমুক্ত হতে পারবে । তা ছাড়৷ 
ওই ছেলেটিকে দেখা অবধি তার হারানো খোকা যেন ওর রূপ ধরে 
তার অন্তরের মধ্যে ফিরে এসেছে । তার অস্তরের এক কোণে যে 
বাৎসল্য অনাস্বাদিত হযে পড়ে আছে, তাই সে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ওই 
ছেলেটাকে যদি সে তার সমস্ত বাৎসল্য পান করিয়ে দিতে পারে, তা 
হলে খোকা পরিতৃপ্ত হবে। সেও তৃপ্সি পাবে । 

বিশ্বনাথ চুপ কবতেই রাধ! বলল, অচিস্ত্যাদা যদি আমার জন্য 
কিছু করেন তা তিনি নিজের গরজেই করবেন। তার জন্যে তার 
প্রশংসা! করবার কিছু নেই । ধন্যবাদ দেবারও প্রয়োজন নেই। কিন্তু 
তোমার বাবা আমার জনা যা কবেছেন, তুমি যা করেছ ও করছ, তার 
জন্য ধন্যবাদ না| দিযে পাবি না । 

বিশ্বনাথ বলল, বাবা আপনাকে স্নেহ করেন। আমি আপনাকে 
দিদির মত দেখি । কাজেই আমরাও যা করেছি নিজেদেব গরজেই করেছি । 

যাবার আগে বিশ্বনাথ একটা খাম তার হাতে দিতেই রাধা! সপ্রশ্ব 
দৃষ্টিতে তাকাল । বিশ্বনাথ বলল, কিছু টাকা আছে। খরচপত্র আছে 
তো! একট, হেসে বলল, আমি দিচ্ছি না আপনারই টাকা । 

১৩২ 


|| ৬ || 


পরদিন সকালে মদনকে নিয়ে রাধ। বাজাবে গেল । 

ব্রজলাল থাকতে কোথাও যাবার উপায় ছিল না। কড়া শাসন 
ছিল । কড়া পাহারার ব্যবস্থা ছিল। গোপিয়া বলে একটা চাকর 
ছিল-_সে-ই সর্দা পাহারা দিত। ত্রজলালের দেশের লোক -_-একই 
জেলায় বাড়ি। ওর সামনে ব্রজলাল তাকে তিরস্কার করতেও ইতস্তত 
করত না। গোপিয়! মজা দেখত । অনেকবার মিথ্যে করে তার 
নামে ব্রজলালকে বলে, তাকে বকুনি খাওয়াত। ব্রজলাল নিরুদেশ 
হবার পর রাধা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল | বিশ্বনাথকে দিয়ে মদনকে 
আনিয়েছিল | 

বাজারে তরিতরকারি, মসলাপাতি কিনল একটা ধুতি আর গেঞ্জি 
কিনল গৌরদাসের জন্য । একটা! হাফপ্যান্ট এ গেঞ্জি কিনল গোপালের 
জন্য । সংসারের আরও নানা জিনিস কিনল । তারপর মদন আর 
সে জিনিসগুলে। একটা কুলির মাথায় চাপিয়ে, নিজেরাও কিছু কিছু 
নিয়ে, গৌরদাসেব আস্তানায় পৌঁছল । 

গৌরদাস বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে । তাকে দেখতে পেয়ে 
গোপাল বলে উঠল, বাবা, পিসীমা এসেছেন । 

গৌরদাস উঠে দাড়িয়ে সাগ্রহে আহ্বান জানাল, আম্বন আস্থুন। 

রাধা বলল, অত খাতির করতে হবে ন। আমাকে । তোমার রাধার 
চেয়ে ছোট আমি । 

গৌরদাস বিস্ময়ের স্বরে বলল, রাধাকে জানতেন আপনি ? 

রাধা বলল, হ্থ্যা। একই শহরে একই পাড়ায় পাশাপাশি থাকতাম । 
আমার বাবাও স্কুলের মাস্টার ছিলেন । আমার নামও রাধা । সেই 
কারণে ছুজনে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল । 

গৌরদাস দৃষ্টিহীন সাদা চোখ মেলে রাধার দিকে তাকিয়ে রইল । 

রাধা বলল, রান্নাবান্না এ বেলা হবে না বুঝি? কোন আয়োজন 
তো দেখছি না । 
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গৌরদাস বলল, সকালে তে! রান্ন করি না দিদি, একমুঠো করে 
মুড়ি খাই ছুজনে। ভাত একবেলাই খাই । এই চলেছে আজ বছর 
কয়েক। 

রাধা বলল, ভুমি বৈষ্ুব মানুষ । উপোস করা অভ্যাস আছে। 
খোকার কিছু কষ্ট হয় না? 

গৌরদাস বলল, ওরও অভ্যাস হয়ে গেছে । গরিবের ছেলেদের 
কত রকম অভ্যাস করতে হয় ! 

জিনিসগুলো একে একে কুলির মাথা থেকে নামাল মদন । খোকা 
আনন্দে চিৎকার করে উঠল, পিসীমা! কত জিনিস এনেছেন দেখ বাব! । 
তোমার জন্যে ধুতি, আমার জন্যে পান্ট আরও কত কী এনেছেন__ 

গৌরদাস ম্লান হেসে বলল, গরিবের উপর তোমার পিসীমার অশেষ 
দয়! । রাধা-মাধব ওর মঙ্গল করবেন । 

রাধা গৌরদাসকে বলল, ঘরটা একট, পরিষ্কার করব। তারপর 
মদনকে বলল, জল নিয়ে আয় তো এক বালতি । 

গৌরদাস বলল, বালতি কোথায় পাবেন এখানে ! 

রাধ। বলল, আছে । 

গোপাল বলে উঠল, বালতিও এনেছেন পিসীমা । 

গৌরদাস বলল, এসব আবার নিষে এলেন কেন? ছুজনেই বেরিষে 
বাই। কে নিয়ে পালাবে । তা ছাড়া আবার তো পথে বেরুতে হবে, 
তখন এ সব ফেলে রেখে ষেতে হবে তো । 

রাধা বলল, আর পথে বেরুতে হবে না, রাধার স্বামী ছেলে 
আমার চোখের সামনে ভিক্ষে করবে, আমি দেখতে পারব না। আমার 
যদি ছু-মুঠো জোটে, তোমাদেরও জুটবে। বলে মদনকে উন্তন ধরাতে 
বলল । তা দেখে খোকা রাধাকে জিজ্ঞাসা করল, উন্ুন ধরাচ্ছে কেন? 

রাধা! বলল, রান্না হবে যে। 

খোকা বলল, আধ্নান্দের তো৷ এবেলা রান্না হয় না । 

আজ হবে। 

এবেলাও ভাত খাব? 
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হ্যা । 

ওবেল। ? 

ওবেল। খাবার পাঠিয়ে দেব-_তাই খাবে । 

কি খাবার ? 

লুচি, তরকারি, সন্দেশ । 

খোকা! আনন্দে চোখ ছুটে। ব্ড় করে ঘাড় নেড়ে নেড়ে রলতে লাগল, 
কাল--পরশু--তার পরদিন-_-তার পরদিন ? 

রাধা বলল, হ্যা, প্রত্যেক দিন । 

খোক। বলল, আজ ত৷। হলে ভিক্ষে করতে যাব না? 

রাধা বলল, না । 

কাল? 

কোনদিনই যাবে ন।। 

খোকা বলল, কি করব তা হলে? 

রাধা বলল, স্কুলে পড়তে যাবে। 

খোক। বলল, গাঁয়ের ছেলেরা ওই গাঁয়ে যায় দেখেছি-_তাদের সঙ্গে ? 

রাধ। বলল, হ্যা । 

রান্না করবার সময়ে খোকা সারাক্ষণ তার পাশে বসে রইল । 
নিজের মনে নান। গল্প করতে লাগল । 

একসময়ে বলল, আপনি আমার বড়মাকে জানতেন? তার বন্ধু 
ছিলেন আপনি ? 

রাধা বুঝতে না পেরে বলল, কার ! 

খোকা বল্ল, আমার বড়মার । 

রাধা বলল, তোমার বাবা বুঝি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে বড়মা 
বলতে ? 

খোক! ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা । বড়মার গল্প প্রায়ই করেন বাবা। 
মাথা নেড়ে, ভ্র নাচিয়ে চোখ বড় করে বলল, খুব লেখাপড়া জানতেন, 
খুব সুন্দরী ছিলেন। বাবার পাঠশাল। ছিল তো» সেখানে বড়ম! 
পড়াতেন । বাবার চেয়েও ভাল পড়াতেন । আচ্ছ। মামীমা-_ 
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রাধা হেসে বলল, পিসীম। থেকে মাসীম! হয়ে গেলাম কখন ? 

খোকা বলল, বড়মার বন্ধু আপনি। আপনাকে মাসীমাই বলব। 
আমাকে আপনি পড়াবেন? আমার পড়তে বড় ইচ্ছে করে। 

রাধা বলল, তোমার বাবার কাছে পড় না কেন ? 

খোকা বলল, কখন পড়ব ? সারাদিন তে! বাইরে বাইরে কাটে । 
রাত্রে? বাবা তো আবার রাত্রে একেবারেই দেখতে পান না । 

মনে পড়ল রাধার । গ্রামের বাড়িতে রান্না করত রাধা । খোকা 
পিঠের কাছে দাড়িয়ে গল! জড়িয়ে খাবার জনা কেবল বাষনা করত । 

সে বুঝিয়ে বলত, রান্না করছি তোমার জন্যে । ওইট্রকু ছেলে সব 
বুঝত, আর কিছু করত নাঁ। কাছটিতে বসে বসে এটা-ওট! নিষে খেলা 
করত । 

খোকা বলে চলেছিল, এ বাড়িটায় বড় ভয় কবে মাসীমা ! কত 
বড় বাড়ি ! রাত্রে'মনে হয় কারা ছুটোছুটি কবে, কথা বলে। তা 
ছাড়া বড় বড় সাপ আছে । একদিন রাত্রে একট! সাপ বেরিয়েছিল। 
বাবা তো রাত্রে কিছু দেখতে পান না । আমিও মারতে পারলাম ন]। 

গৌরদাস কতকটা দূরে বসেছিল । বলে উঠল, খোকা, ওকে বিরক্ত 
করছিস কেন? 

খোকা বলল, না বাবা, বিরক্ত করি নি। হ্যা মাসীমা, বিরক্ত 
করছি ? বলে রাধার গায়ে হাত দিল । 

রাধার মন এক মুহুর্তে ফিরে এল বর্তমানে । বলল, কই, না তো ! 

রান্না সারা হল । রাধা খোকাকে বলল, তোমার বাবাকে বল স্নান 
করে নিতে । তুমিও সান করে এস। আমার রান্না হয়ে গেছে । 

গৌরদাস বলল, এর মধ্যে রান হয়ে গেল? 

ছুজনে স্নান করে এল পুকুর থেকে । রাধা নতুন-কেন। ধুতি খোকার 
হাতে দিয়ে বলল, তোমার বাবাকে পরতে বল, আর তুমি তোমার জামা 
প্যাপ্ট পর-_ কেমন ? 

রাধা হজনকে খেতে দিল । খেতে খেতে গৌরদাস বলল, অনেক 
দিন এত ভাল রান্না খাই নি। এ যেন রাধার হাতের বান্না! ! 
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রাধা বলল, সে ভাল রাঁধত বুঝি? 

গৌরদাস বলল, চমতকার ! গরিবের ঘরে র'ণাধবার ভাল জিনিস তো 
জুটত না, তবে সামান্য জিনিস তার হাতের গুণে অমৃত হয়ে উঠত । 

রাধা বলল, আজ যদি সেই রাধাই এসে রান্না করে দেয়, আজও কি 
অমৃত মনে হবে ? 

গৌরদাস তার দৃণ্টিহীন চোখ ছুটি রাধার মুখের দিকে তুলে বলল, 
হবে। তার দোষ কী? তাব ভাগ্যের দোষ, আমার ভাগোর দোষ । 

খোকার খাওয়া শেষ হলে সে হাত ধুতে চলে গেল । 

রাধা বলল, তবু ঘর থেকে যে পথে নেমেছিল একদিন-_ হয়তো কত 
পাক, কত আবর্জনার মধ্যে ঘুরেছে-_তবু নেবে তাকে? 

গৌরদাস দৃটকঞে বলল, হ্থ্যা। আমার রাধা-মাধবের পুজোর ফুল 
মাথায় ঠেকিয়ে দিলেই সব অশুচিতা! ধুষে পরিষ্কার হয়ে যাবে তাব। 
একটু চপ করে থেকে বলল কিন্তু আর কি আসবে সে?' আসবে না। 
পৃথিবী থেকে চলে গেছে সে। 

বাধ চোখের জল মুছল । ভাবল, ধর্ম এর মুখের নয়, বুকের । 
বাইরের নয়, অন্তরের । কজন লোক আছে পৃথিবীতে, মেষেদের 
অপরাধ এমন করে ক্ষম! করতে পারে ! 

কিছুক্ষণ পরে গৌরদাস বলল, বলতে বাধছে, আপনি__ 

রাধা! বলল, আবার আপনি । 

গৌরদাস বলল, আচ্ছা তুমিই বলছি, তুমি কিছু খাবে না ! 

রাধা বলল, আমি বাড়িতে গিয়ে খাব। আমার বানা হচ্ছে 
ওখানে । একটা কথা, রাত্রে রান্না করবার দরকার নেই, খাবার পাঠিয়ে 
দেব । 

গৌরদাস বলল, তোমার দয়ার সীমা নেই। বড় কষ্ট হচ্ছিল 
কদিন-_সারাদিন রোদে রোদে ঘুরতে । রাধা-মাধব তোমার মঙ্গল 
করুন। 

খাওয়। শেষ হলে গৌরদাস হাত-মুখ মুছতে লাগল ৷ মসলার ঠোঁউা 
থেকে ছুটে! লবঙ্গ-এলাচ এনে হাতে দিল রাধা! । 
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গৌরদাস বলল, এসবও এনেছ ? একটু জান হেসে বঙ্গল, রাধাও 
ঠিক এমনই ছিল! 

খাওয়ার পরই রাধা খোকার হাতে ছুটে৷ লবঙ্গ দিয়ে বলত, বাবাকে 
নন দাও গে যাও । খোকা লবঙ্গকে “নন বলত । আজ অনেক দিন 
পবে মনে পড়ল সেই কথা । চোখেব সামনে সেই ছবিটা! ভেসে উঠল 
একবাব। 

গৌরদাস বলতে লাগল, চলে যাব হুদিন পরে। কোথায় যাব 
জানি না, তবে যাবার আগে তোমাব হাতেব যে যত্ব পেলাম তা অনেক- 
দিন মনে থাকবে । 

বাধা বলল, এখনই বললাম যে অন্ত কোথাও যেতে হবে না। 
আমাব কাছেই থাকবে । 

গৌরদাস বলল, তোমাৰ স্বামী কিছু বলবেন না? 

বাধা বলল, আমার স্বামী নেই। এক ভাইয়ের কাছে থাকতাম । 
ভাই বিয়ে কবে বউ নিষে অন্ত জায়গায় আছে । আমি ঠাকুব-চাকব 
নিয়ে এখানে থাকি। আমি চলে যাব শীগগির এখান থেকে। 
তোমাদদেরও আমার সঙ্গে যেতে হবে । তা ছাডা খোকাকে আমাব বড় 
ভাল লেগেছে । ওকে আমি ছাডব না। ওকে আমি মানুষ কবব, 
লেখাপড়া শেখাব, ভদ্র-জীবনে প্রতিচিত করব । 

গৌবদাস একট চুপ কবে থকে খলল, রাধাঁমাধব তোমাৰ 


মনোৌবাসন পূর্ণ ককন । 
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পরদিন সকালবেলা রাধা গৌরদাসের ওখানে গেল। গৌরদাস 
সকালেই স্ানাহিক সেরে ফেলেছিল । কপালে তিলকমাটি দিয়ে তিলক 
আকা । তাকে দেখে খোকা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, 
বাবা মালীমা' এসেছেন । 

উন্থুন ধরানো হয়ে গিয়েছিল । হাঁড়িতে জল ফুটছিল। গোৌরদাস 
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একট! পাতার ঠোঙায় কতকগুলো চাল নিয়ে ধুচ্ছিল। এরপর সেগুলো 
সেজ্লে ছেড়ে দেবে । রাধা যেতেই হাতের কাজ বন্ধ করে বলে উঠল, 
আপনি ! 

রাধা ধমকে উঠল, আবার আপনি ? 

গৌরদাস ভুল শুধরে বলল, না না, তুমি । তুমি আজও এসেছ ! 

রাধ! বলল, কাল যে আমার হাতের রান্নার প্রশংসা করলে । ওই 
লোভট! মেয়েমানুষের বড় লোভ। তাই আজও এলাম। আর যে 
কদিন এখানে থাকব সকালবেলায় মাঝে মাঝে এসে রান্না করে দিয়ে 
যাব। রাত্রে খাবার পাঠিয়ে দেব। তা হলে তোমাকে আর রোজ 
রোজ রান! করতে হবে না। খোকাকে বলল, কাল রাতে খাবার 
খেযষেছিলে তো? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলল, হা । 

ভাল লেগেছিল ? 

খোকা ভ্র নাচিয়ে বলল, খুব ভাল লেগেছিল, আজও পাঠিয়ে দেবেন 
তো? 

বলেছি তো রোজ দেব । গোৌরকে বলল, চালগুলে। রাখ । আমি 
বাবস্থা করাছ । 

গৌর বলল, আমি তা হলে কী করব? 

রাধ। বলল, বসে বসে কীর্তন গাও না। তোমার কীর্তন মনেক- 
দিন শুনি নি। 

গৌরদাস বলল, আমার কীত ন আগে কখনও শুনেছিলে ? 

রাধা বলল, কাচামাটিতে । ওখানে আমারও মামার বাড়ি ছিল 
কিনা। প্ররেমদাস বাবাজী আমার দাছুর বন্ধু ছিলেন । আমিও ওকে 
দাহ বলতাম । রাসপুশিমায় একবার ওখানে ছিলাম । তখন তোমার 
কীর্তন শুনেছিলাম । 
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রাধা বলল, হাা। 

রাধা রান্না করতে বসল। গৌরদাস গান ধরল। খোকাও তার 
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সঙ্গে গাইতে লাগল । 

মনে পড়ল রাধার । সন্ধোবেলায় কীর্তন করত গৌরদাস। পাড়ার 
সকলে আসত শোনবার জন্য । মন্দিরের চাতালে চন্দ্রা ভাবে বিভোর 
হয়ে গৌরদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত । 

সে রান্নাঘরে বান্না করত বসে বসে। চন্দ্রা তাকে কতদিন যাবাব 
জন্য টাঁনাটাঁনি করত । সে বলত, আমাব তো বসে বসে গান শুনলে 
চলবে না! ভাই, রান্না এখনও বাকী । 

আব এক দিনেব কথা মনে পড়ল রাধাব। সংসারে তখন 
খুব অভাব চলছে । গৌরদাস তখনও কীর্তন গাইত। একদিন 
সে ওকে বলল, এ 5 ভাল কীত্ন গাও, কোন শহবে 'গিয়ে বডলোকের 
বাড়িতে বাঁডিতে গাইলে ছুটে৷ পয়সা আসবে । 

গৌরদাস বলল, ঠাকুরেব নাম বিক্রি কবে বেড়াব 1 

সে বলল, তাতে দোষ কী? লোকে লেখাপড়া শিখে পবেৰ 
ছেলেদেব পড়িয়ে টাকা নেষ না? তুমি একটা বিছ্যে শিখেছ__যা 
লোকেব ভাল লাগবে, যা শুনে লোকে আনন্দ পাবে । তাব বদলে 
পযসা নেবে না? কত লোকই তো ওই বকম ভাবে বোজগাব কবে । 

গৌরদাস জবাব দিল, লোকে যা কৰে ককক, আমি পাঁবব না । 


গান শেষ হল । গৌরদাস জিজ্ঞাসা কবল, কী? ভাল লাগল? 

বাধা বলল, হ্্যা। একটু চুপ কবে বলল, এই গান যদি শহবে 
গাইতে তা হলে শহবের লোকেবা বাড়িতে ডেকে পশস দিষে শুনত | 

গৌর বলল, ভেবেছি অনেকবাব, স্থযোগ হয নি। তা ছাড়া 
বড়লোকদের বাড়িতে পাত্তা পেতে হলে সাজপোশাক চাই । কথায় 
বলে না__আগে দর্শনধারী তবে গুণবিচারী--এও তাই । এই চেহারা, 
এই পোশাক নিয়ে কোন বড়লোকের বাড়ির দরজায় ফাড়ালে দারোয়ান 
দিয়ে তাড়িয়ে দেবে । 

রাধা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, আমি শীগগির 
এখান থেকে চলে যাব। এখান থেকে অনেক দূরে একটা গাঁয়ের 
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মেয়ে-্কুলে মাস্টারনীর চাকরি পাব আমি । থাকবার জায়গাও পাওয়া 
যাবে । তোমর! আমার সঙ্গে যাবে তো ? 

গৌরদাস বলল, রাধা-মাধবের ইচ্ছে হয় তো যাব । 

রাধা ছেলেটিকে ডাকল, গোপাল । 

গোপাল একটু দূরে ঈ্লাড়িয়ে কি করছিল । এসে একেবারে কোল 
ঘেষে বসল । মায়ের স্সেহ বেশী পায়নি। মাতৃন্সেহের তৃষা ওর 
চোখে মুখে ফুটে উঠল । 

খোকাকে রাধা বুকের কাছে টেনে নিল । খোক। চুপি চুপি বলল, 
আপনাকে মা বলব, মাসীমা বলতে ভাল লাগে না। 

রাধা বলল, তাই বলো । 

রাধা খোকাকে জিজ্ঞাসা করল, আমার সঙ্গে যাবে তে ? 

খোকা ঘাড় নেড়ে দীর্ঘ টান দিয়ে বলল, হুঁঁ_ 

রাধা বলল, যদি তোমার বাব! না যান ? 

খোকা গৌরদাসকে বলল, হ্যা বাবা, যাবে না মায়ের সঙ্গে ? 

গৌরদাস বলল, তোর মায়ের সঙ্গে যেতে পারলে তো বেঁচে যেতাম 
বাবা । এত কষ্ট সহা করতে হত না । 

খোক! বলল, সে মা নয়, আমার এই মায়ের সঙ্গে যাবে কিনা বল ? 

চুপ করে রইল গৌরদাস। 

গৌরদাসের জবাব ন! পেয়ে বলল, তুমি না যাও, আমি চলে যাব। 

গৌরদাস বলল, আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি ? 

খোক। বলল, হু । 

গৌরদাস দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি রাধার দিকে রেখে মুছু হেসে বলল, তবে 
আবার কি! কান পাকড়ে যখন ধরেছ, যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পার। 


|| ৮ || 


সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথ এল । বলল, আজ রোগীর ভিড় ছিল 
খুব। কলিয়ারি থেকে একটা! ডাক এসেছিল । কতাঁর সিংয়ের বাড়ি 
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থেকে । সময় হল না বলে যেতে পারলাম না। 

বাধার চেনা লোক। কর্তার সিং মানে যে মেয়েটিকে ব্রজলাল 
নিয়ে পালিয়েছে, তীর বাবা । জিজ্ঞাসা করল, ওর নিজের অসুখ 
নাকি? 

বিশ্বনাথ বলল, না ওর মেয়ের । 

সবিস্ময়ে রাধা বলল, ওর আরও মেয়ে আছে নাকি! 

বিশ্বনাথ বলল, ন|। 

রাধা বলল, তবে? 

বিশ্বনাথ একট, চপ করে থেকে নলল, এর মধো অনেক কাণ্ড ঘটে 
গেছে, আপনাকে বলা হয় নি। সে মেয়েটি, মানে, কমলা ফিবে 
এসেছে । 

সভয়ে রাধা বলল, তাই নাকি! ব্রজলালও ! 

বিশ্বনাথ বলল, না। ও একাই এসেছে । নিজে আসে নি। 
কর্তাব স্ংয়ের লোকের! কেড়ে নিয়ে এসেছে । বা।পারটা এই। 
ব্রজলাল বিলাস্পুরের কাছে চিরিমিবি বলে একট জাগায় ছোটখাট 
কাঠের গোল করে মেয়েটিকে নিয়ে বাস করছিল । এখানে ওব দলের 
লোকের! খবরটা জানত । কর্তার সিংকে কেউ কিছু বলেনি। তাদের 
মধ্যে একজন পাঞ্জাবি ছিল । সে বিশ্বাসঘাতকতা কবে কতার সিংকে 
খববটা জানিয়ে দিল! কতার সিংয়ের লোকেরা ওখানে গিয়ে 
ব্রজলালের কাঠের গোলাটা আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। 
ব্রজলালকে মারধোর করেছে, মেয়েটাকে কেড়ে নিযে চলে এসেছে । 

রাধা চুপ করে বসে রইল । একট, থেমে বলল, তা হলে 
ব্রজলাল তো! আবার এখানে আমতে পারে ? 

বিশ্বনাথ বলল; খুব সম্ভব | 

রাধ। বলল, ভাই, আমার ব্যবস্থাটা তাড়াতাড়ি করে দাও । ও 
এখানে আসবার আগে আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই। ও এসে 
পড়লে আমি যা কিছু আশ! করেছি সব ভগ্ডুল হয়ে যাবে। একটু 
চুপ করে থেকে বলল, সারাটা! জীবন আমার এমনই কেটে গেল-_ 
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কোন সাধ কোনদিন মিটল লা । আমার শেষ সাধ-_-গৌরদাস আর 
তার ছেলেটির জন্য ঘর বেঁধে দেওয়া । যেন এই বয়সে ও বেচারাকে 
আর পথে পথে ঘুরতে না হয়ঃ যেন 'ওকে শেয়াল-কুকুরের মত পথের 
ধারে মরতে না হয়। ওই ছেলেটাকে যেন এখন থেকে ভিক্ষাবৃত্তি 
করে সারাজীবন পথে পথে না কাটাতে হয়। লেখাপড়া শিখে আর 
পাঁচজন ভদ্রঘরের ছেলে যেমন করে জীবন কাটায়, ও যেন তেমনই 
জীবন কাটাতে পারে। 

বিশ্বনাথ বলল, আমি চেষ্টা করছি দিদি। বাবা কাল শহরে যাবেন 
বলেছেন বাড়িটা বিক্রির ব্যবস্থা করতে । যে কিনবে তার সঙ্গে ওঁর 
আগেই কথাবার্তা হয়ে গেছে । ডাক্তার দাসের গ্রাম থেকে চিঠির 
আশা করছি শীগগির। সব ব্যবস্থা শেষ হতে একট, দেরি হবে। 
ব্রজলাল ঘদি এসে পরে-_-সে হয়তো গোপনেই আসবে, লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াবে, প্রকান্টে আপনার এখানে আসবে বলে মনে হয় না। তা 
হলেও আমি শিউশরণকে বলে যাচ্ছি । ও যেন লক্ষ্য রাখে। ও তো 
পুরনো লোক । আপনাকে ভালবাসে । 

রাধা বলল, মদন শিউশরণ দুজনেই ভালবাসে আমাকে । 

বিশ্বনাথ চলে গেল । বাঁধা ব্রজলালের কথা ভাবতে লাগল 
বসে বসে। 

স্বন্দর ভ্রঠাম দেহ। মনটা পাবাণের মত কঠিন ও নির্মম । তাকে 
তেওয়ারী যে কিনে নিয়ে এদেছিল, জান। ছিল ওর। ক্রীতদাসীর 
মতই ব্যবহার করত । উঠতে বসতে ধমক, তিরস্কার, অপমান । 
ঠাকুর-চাকরের সামনে মেরেছে কতবার । গোপিয়া হাসত, কিন্ত 
শিউশরণ তাকে সান্তনা দিত। তেওয়ারীর স্ত্রীকে জানালেও সে 
ব্রজলালকে কিছু বলত না। বরং তাকে বোঝাতেন মেয়েমানুষদের 
পুরুষের মারধোর সহ্য করতেই হয়। তেওয়ারী তাকে কতবার 
মেরেছে, সে মুখ বুজে সা করেছে । তাও সে তো৷ স্ত্রী_-অর্থাৎ বলতে 
চাইত ক্রীতদাসীর মারধোর ্যায্য পাওনা । ব্রজলাল যখন মদ ধরল, 
মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরত । গোপিয়াকে দিয়ে তাকে ডেকে পাঠাত। 
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সে যেতে চাইত না। কিন্ত না গিয়েও উপাঘ্ম থাকত না। ঠাকুর- 
চাকরের সামনেই কামার্ত পশুর মত তার গায়ে স্বাপিয়ে পড়ত, তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপর চন্রম নির্যাতন চালাত। পরদিন মদের 
নেশা কেটে গেলেও তার ব্যবহারে অন্নুশোচনার লেশ মাত্র ফুটে 
উঠত না| 

ব্রজলালই এখানকার সর্বে-সর্বা ছিল। তার পরিচালনায় কাঠের 
ব্যবসার খুব উন্নতি হয়েছিল। চারদিকেব কলিয়ারিগুলোতে কর্তাদের 
সঙ্গে খাতির জমিয়ে কাঠের বিক্রি সে খুব বাড়িয়েছিল। চালের আড়তে 
যা আয় হত তা তেওয়ারীর ওখানকার খাওয়া-দাওয়া ফুতি আমোদ 
ইত্যাদিতে সব খবচ হয়ে যেত। ব্রজলালের আয়েই এখানকার 
সংসার চলত । কাজেই ঠাকুর-চাকর তাব কাছে তটস্থ হয়ে থাকত। 
তেওয়ারী ও তেওয়ারী-গিন্নী তাকে বাহবা দিত অনববত। সে 
যাই করুক কিছু বলত না। কাজেই সমস্ত অত্যাচার নীববে সহ্য 
করা ছাড়া তার কোন উপায় ছিল না। আশ্রষও তো আর কোথাও 
ছিল না! আশ্রয় জুটলেও বিনা মাইনের চাকরানীকে এরা নিশ্চয় 
ছাড়তও না। বিশ্বনাথ বা তার বাবাকেও সে এ সব জানায় নি। 
কারণ তাতে কোন ফল হত না। মিথ্যে নিজেকে আরও ছোট 
করা হত । 

তেওযারীর মৃত্যুব পর আবার সে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় হয়েছে। 
তবে এবার সে এবেবারে নিঃসহাষ হয়ে যায় নি। বিশ্বনাথ ও বিশ্বনাথের 
বাবা, অচিস্ত্যদা সবাই এবার তাকে তীরে তোলবার চেষ্টা 
করছে । যে ছুর্ভাগ্যে অন্ধকার তাকে এতদিন ধরে ঘিরে রেখেছে, 
তার মধ্যে যেন একটি প্রদীপ হঠাৎ জ্বলে উঠেছে । তারই ক্ষীণ শিখ! 
অন্ধকাবকে একট, ফিকে করে তুলেছে । জীবনের পথটা দেখা যাচ্ছে 
কতকটা । সঙ্গীও জুটেছে পথ চলবার। এখন কোন রকমে এই 
শিখাটি যদি টিকে থাকে তা হলে সে তারই ক্ষীণ আলোতে হয়তে। 
সঙ্গীদের নিয়ে একটি নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছুতে পারে । 

আব যদি হঠাৎ ব্রজলাল এসে পড়ে তো সব পগু হয়ে যাবে। 
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সে কোন কথা শুনবে না, কোন কথা বুঝবে না, ক্রৌত দ্রব্যের উপর 
ক্রেতার অবিসংবাদিত অধিকারে তাকে ওর সঙ্গ কোন দূর দেশে 
টেনে নিয়ে যাবে। তারপর সেই স্সেহহীন সহায়হীন অজানা দেশে 
অচেনার সঙ্গে বাকী জীবনটা ব্রজলালের সেবা করে কাটাতে হবে। 
সামান্য খাগ্ঠ, পরিধেয় ও আশ্রয়ের পরিবর্তে ব্রজলাল ইচ্ছেমত তার 
দেহটাকে মাংসের ট,.করোর মত চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে । 

শিউশরণ এসে বলল, দিদি, খেয়ে নেবে চল । অনেক রাত হয়ে গেছে। 


|| ৯ || 


পরদিন সন্ধ্যের পর বিশ্বনাথ এল । বলল, আজ কর্তার সিংয়ের 
বাড়ি গিয়েছিলাম । মেয়েটিকে দেখলাম । মুখখানি শুকনো । আগের 
চেষে কাহিল হয়ে গেছে। ব্রজলালের কাছে খুব ভাল ছিল বলে মনে 
হয় না। এখানে বাবাব কাছে খুব আদরে থাকত। 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, কতার সিং কী বলল! 

বলল অনেক কিছু । মেয়েটির ভাল পাত্র জুটেছে। দেশের ছেলে । 
ম্যানেজারী পাস করেছে । কাছেই একটা কলিয়ারিতে কাজ করছে 
এখন । আবও ভাল কাজের চেষ্টা হচ্ছে । পাবেও নাকি। পায়ার 
জোর আছে । তা ছাড়৷ পাঞ্জাবীদের তো৷ কলিয়ারি এলাকায় আজকাল 
একাধিপতা । হাজার টাকা নাকি মাইনে হবে । 

বাধা বলল, বিয়েট। হচ্ছে কবে? 

হবে শীগগির | 

রাধা বলল, ব্রজলালের কথ! কী বলল? 

অনেক কিছুই বলল । জানে তো আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে। বলল, 
এ এলাকায় যদি পা দেয়, প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে না। পাঞ্জাবীরা ওকে 
শুয়োর মারা করবে । শেয়ালের বাচ্চ৷ হয়ে সিংহের বাচ্চার উপরে হাত 
দেওয়ার স্পর্ধার সমুচিত শাস্তি দিয়ে দেবে । 

ব্রজলালকে তে ওরাই ঘরে ঢুকিয়েছিল? বলল রাধা । 
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ব্রজলালের অনেক পয়সা আছে ভেবে ঢুকিয়েছিল। কিন্তু য়ে 
লোকটা বলবামাত্র হু হাজার টাকা বার করতে পারে না, তার উপরে 
ওদের আর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই । 

রাধ! জিজ্ঞাসা করল, ছু হাজার টাকা কী জন্যে চেয়েছিল? মেয়ের 
দাম? 

বিশ্বনাথ বলল, দাম নয়, সেলামী । দাম পরে দিতে হবে । সিংয়ের 
তো নিজের মেয়ে নয়, পালিতা। মেয়ে । ছোট ভাইয়ের মেয়ে । মা নেই, 
বাবা আছে । সেও বিশেষ কিছু করে না। সিংয়ের কাছেই থাকে। 
ওদের খাওয়াতে-পরাতে তার খরচ তো। কম হয় নি। কাজেই এ সব 
তার শ্যাষ্য পাওনা । 

পাঞ্জাবী ছেলেটি কি এসব দেবে ? 

দেবে মানে? দেওয়া শুরু হয়ে গেছে । মাইনের অর্ধেক পৃজ্যপাদ 
শ্বরমশায়ের হাতে তুলে দিচ্ছে। মেয়েকে ভাল ভাল পোশাক, দামী 
দামী গয়ন। প্রায়ই উপহার দিচ্ছে £ প্রত্যেক রবিবার রাত নটার শো-তে 
সিনেম। দেখাচ্ছে--অবশ্য মেয়ের বাবার হেপাজতে | বলে বিশ্বনাথ চপ 
করে রইল কিছুক্ষণ । 

রাধা দেখেছে মেয়েটিকে । চমৎকার দেখতে । লম্বা, ছিপছিপে 
ফরসা রঙ। পরনে সালোয়ার । লাল রঙের পাঞ্জাবি। সবুজ রঙের 
ওড়না । লম্বা বেণী ছুলছে পিঠে। সাইকেলে চড়ে মাইল পাঁচেক 
দূরে একটা মেয়ে-স্কুলে রোজ পড়তে যেত। মেয়ের বাবা যেত সঙ্গে । 

ব্রজলালের যাতায়াত ছিল ওদের পল্লীতে । ছু হাতে টাকা খরচ 
করত। বন্ধুবাঞ্ধব জুটেছিল অনেক। আড্ডা বসত রাত দশটা 
এগারোটা পর্যন্ত । খরচ আসত ব্রজলালের পকেট থেকে । ওইখানেই 
মদ খেতে শিখেছিল ব্রজলাল । আরও অনেক কিছু শিখেছিল । 
পয়সাওয়ালা লোক বলে শ্ুুনাম হয়ে গিয়েছিল সার! পল্লীতে । কাজেই 
তাকে ঘরে ঢুকিয়েছিল কর্তার সিং। মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল । ওর হাতে ছেড়ে দিতেও দ্বিধা করত না। 

একটা দিনের কথা মনে পড়ল। রাত দুপুর। তেওয়ারী-গিন্নী 
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ঘুমিয়ে পড়েছে । সেও মেঝেতে একটা মাহুর বিছিয়ে শোবার উদ্যোগ 
করছে, এমন সময় গোপিয়া এসে বলল, ছোট সাহেব ডাকছে, 
জলদি এস। 

ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল। কী মেজাজে এসেছে কে জানে! মদ 
খেয়ে এলে তে! সব রকম অত্যাচারই চলত । ভয়ে ভয়ে বাইরে গিয়ে 
দেখল ব্রজলাল বাইরে দীঁড়িয়ে, পাশে মেয়েটি । 

ব্রজলাল ুকুম দিল কড়1 গলায়, আলো জ্বেলে আমার বিছান! ঠিক 
করে দাও । 

সে নীরবে আদেশ পালন করে চলে এল | মেয়েটি বোধ হয় তার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করল । ব্রজলাল জোর গলায় অবজ্ঞার স্ররে বলল, 
চাকরানী । এমনি নয়_অনেক টাক। দিয়ে কেনা । 

বিশ্বনাথ একটুখানি চুপ কবে থেকে বলল, ব্রজলালও চপ করে বসে 
নেই। ওর দলের একটা লোক সেদিন আমার কাছে এসেছিল । প্রায়ই 
আসে ইনজেকসান নিতে । বলল, ব্রজলাল ওদের দলের লোকদের 
বলে পাঠিয়েছে, মেয়েটাকে ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে চেষ্টা 
করতে । অনেক টাকা দেবার লোভ দেখিয়েছে । বলে পাঠিয়েছে, 
বাড়ি বিক্রির সব টাকা দিষে দেবে ওদের । চেষ্টা শুরু হয়ে গেছে। 

রাধা সবিম্ময়ে বলে উঠল, বাড়ি! কোন্‌ বাড়ি? 

বিশ্বনাথ ম্নান হেসে বলল, এই বাড়ি। এট] ওরই প্রাপা বলে 
জানে তো । এর মধো যে এসব বাসাব ঘটে গেছে তা তো জানে না। 

ভয়ে রাধ।র মুখ শুকিয়ে গেল । বলল, ও তো ত| হলে শীগগিব 
এসে পড়বে ? 

বিশ্বনাথ বলল, খুব সম্ভব । 

রাধা! বলল, এসে সব শুনবে আর তোমার আমার গুপর চটবে। 
তোমার তো! কিছু করতে পারবে না। আমাব গপর চলবে নিধাতন। 
যদি একেবারে মেরে ফেলে তো। সব যন্ত্ণ। থেকে মুক্তি পাই । কিন্তু ত৷ 
তো করবে না। টেনে নিয়ে যাবে ওর সঙ্গে তারপর যতদিন ন। মৃত 
হবে ততদিন সেই হুর্গতির ছুঃসহ জীবন চলতে থাকবে । 
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বিশ্বনাথ বলল, আমিও ভেবেছি সব। কারখানার ম্যানেজারের 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে । ওঁকে আমি আপনার অবস্থাটা বলেছি | 
উনি বলেছেন, কোন বিপদ হলে ওঁকে যেন খবর দেওয়া হয় । উনি সঙ্গে 
সঙ্গে লোক পাঠিয়ে দেবেন। 

রাধা বলল, কে ওঁকে খবর দেবে ভাই । শিউশরণ তো ব্রজলালকে 
ভয়ানক ভয় করে। ওকে দেখলে আর নড়তে পারে না। বাকী 
থাকে মদন। ও কিপারবে? 

দুজনে চুপ কবে রইল কিছুক্ষণ । রাধা বলল, মেয়েটার মনের 
ভাব কী? 

বিশ্বনাথ বলল, গয়নার্গাটি কাপড়-চোপড় পেলে মেয়েদের মন একটু 
নরম হয়। যতদূর শুনেছি, ব্রজলালের উপর একটু টান থাকা সম্ভব৷ 
তবে ও ব্রজলালের সঙ্গে যাবে বলে মনে হয় না। খুব খেলোয়াড় 
মেয়ে। ব্রজলালের আগে আরও ছু-একজনকে নাকি খেলিয়েছে । ধরা 
দেয় নি কারও কাছে । কথাটার মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্য বিশ্বনাথ 
বলল, গৌরদাসদের খবর কী ? 

রাধা বলল, ভালই আছে । আমি সকাল বেলায় গিযে রান্না করে 
দিয়ে আসি। রাত্রে খাবার পাঠিয়ে দিই। ছেলেটিব খুব ফুত্তি 
হয়েছে । 

বিশ্বনাথ বলল, মা প্রায়ই ওদের ডেকে গান শোনেন! ওরা 
চমৎকার গান গায়! রেডিওতে যার! গান গায় তাদেরই মতন । 
স্থযোগ্ের অভাবে এরা এমন ভাবে নষ্ট হচ্ছে, এত কষ্ট পাচ্ছে। 

রাধা বলল, বেশ তো, সুযোগ করে দাও না গৌরদাসকে ৷ ছেলেটার 
এখন ওসব করে কাজ নেই । লেখাপড়। শিখুক আগে । 

বিশ্বনাথ বলল, ও তো! কলকাতা না গেলে হয় না। মফন্বলে ওর 
কোন ব্যবস্থা নেই । 

রাধা চুপ করে থেকে বলল, তোমাদের পাঁচজনের চেষ্টাতে হূর্ভাগ্যের 
আকাশজোড়! কালো মেঘের একপাশে একটু আশার আলো ফুটে 
উঠেছিল। ব্রজলাল যদি এসে পড়ে তো সেটুকু মুছে গিয়ে আবার সেই 
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কালো মেঘ আকাশ জুড়ে আসর জমিয়ে বসে থাকবে । কবে যে মরণ 
হবে জানি ন!! 


|| ৯০ || 


দিন কয়েক কেটে গেল। এর মধ্যে রাখালবাবুর চেষ্টায় বাড়িটা 
বিক্রি হয়ে গেছে । রাখালবাবু ও বিশ্বনাথের সঙ্গে রাধাকে শহরে যেতে 
হয়েছিল বাড়ি বিক্রির দলিলে সই করার জন্যে । রাখালবাবু দেনা 
শোধের ব্যবস্থা করেছেন। বাকী টাকা ব্যাঙ্কে বিশ্বনাথের নামে জম! 
আছে। 

একদিন সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ এসে বলল, ডাক্তার দাসের বন্ধু ডাক্তার 
আদিত্য রায়ের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি। তিনি আমাদের যেতে 
লিখেছেন। কাল যাওয়! যাবে । | 

পরের দিন বিশ্বনাথের মোটরে ওরা গেল । সামনের রাস্তা দিয়ে 
আগে শহরে যেতে হল। শহর পার হয়ে একটা বড় রাস্তায় পড়ল 
সেই রাস্তা ধরে প্রায় পঞ্চাশ মাইল গিয়ে গ্রামে পৌছল। বড় গ্রাম 
গ্রামের মধ্যে ঢুকে একটা বাড়ির সামনে দাড়াল । অনেকটা জায়গা জুড়ে 
বাড়ির হাতা । চারদিকে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । সামনে একটা 
ফটক। দরজা নেই। ওরা ছুজনে গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকল। কনকটা গিয়ে একটা একতলা বাড়ি। সামনে বারান্দা। 
অনেক লোকের ভিড়! বাড়িটার গায়ে একট] কাষ্ঠ-ফলকে লেখ! 
রয়েছে_ “হেমাঙ্গিনী দাতব্য ওষধালয়” । বিশ্বনাথ রাধাকে বলল, 
ডাক্তার দাসের মায়ের নামে এই দাতবা ওষধালয় । ওঁর মাকে আপনি 
দেখেছিলেন? রাধ। বলল, খুব ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । ভাল মনে 
নেই। 

খবর দিতেই ডাক্তারবাবু এলেন | লল্বা, দোহারা গঠন, শ্যামবর্ণ। 
বয়স চল্লিশ ও পঞ্চাশের মাঝামাঝি । মুখ দেখলেই মনে হয়, সদাশয় 
প্রকৃতির মানুষ । মাথার চুল পাতলা, সামনেটায় টাকের আক্রমণ শুরু 
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হয়েছে । পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাঁঞ্জাবি। পাঞ্জাবির ঝুলটা! হাটু 
পর্যস্ত নেমেছে । পায়ে সাধারণ জুতো । এদের দেখেই দূর থেকে মুখে 
আপ্যায়নের হাসি ফুটিয়ে তুললেন। কাছে এসেই নমস্কার করে 
বিশ্বনাথকে বললেন, আপনিই বিশ্বনাথবাবু তো? 

বিশ্বনাথ ও রাধা নমস্কার করল । বিশ্বনাথ বলল, আঁপনার চিঠি 
কাল পেয়েছি। ইনি খুবই ব্যস্ত হয়েছেন, তাড়াতাড়ি চলে আসতে 
চান । 

আদিতাবাবু বললেন, চাকবিব বাবস্থা তো হয়েই গেছে । উনি 
পরের মাস থেকে কাজে যোগ দিতে পাবেন । এ মাস তো প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । আর সাত-আটদিন ব'কী। এর মধ্যে যে কোন দিন 
চলে আসবেন । 

বিশ্বনাথ বলল, থাববাব বাবস্তা ? 

আদ্িত্ববু বললেন, আস্ন আমান সঙ্গে । বসবেন চলুন। আমি 
সব বলছি । 

বাড়িটা পিছন দিকে নিষে গেলেন তাদের । পিছনে যেতেই 
সামনে বেশ খানিকট। জায়গ। জুড়ে প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি চোখে পড়ল । 
বিশ্বনাথ জিত্াসা কবল, এটাই তো আসল বাড়ি? এ বাড়িটায 
কী হত? 

আদিতাবাবু বললেন, যতদুর শুনেছি, এটা কাচারি বাড়ি ছিল। 
বেশ বড় জমিদার ছিলেন তে| । অনেক কর্মচারী সেরেস্তায় কাজ করত । 
এখানেই থাকত সব । হাত বাড়িযে একটু দৃবে একসারি ছোট ছোট ঘর 
দেখিয়ে বললেন, ওখানটায় রান্না হ5 আব চাকর-বামুনরা থাকত । এখন 
অফিসটাতে হছে দাতব্য ওষধালগ ' মানেজারবাবুর জায়গায় আমি 
থা, আর কেরানীবাবুদের জায়গায় কম্পাউগ্ডারবাবুরা থাকেন । ওই 
ঘরগুলোতে আগেও যা হত, এখনও তাই হচ্ছে । 

বিশ্বনাথ বলল, দোতলা বাড়িটায় কি স্কুলের ব্যবস্থা হয়েছে ? 

আদিত্যবাবু বললেন, আজ্ঞে হা। দোতলায় হাই-ম্কুল, নীচের 
তলায় ছেলেমেয়েদের প্রাইমার! স্কুল। পাশের একতলা বাডিটায় 
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খানকয়েক ঘর আছে। ওখানে মেয়ে-স্ুলের কয়েকজন শিক্ষয়িতী 
থাকেন। এরও সম্প্রতি ওখানেই থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

বিশ্বনাথ বলল, উনি তো৷ একা নন। ওঁর সঙ্গে আরও হুজন আত্মীয় 
আছেন। 

আদিত্যবাবু বললেন, তাই নাকি? কই, অচিস্ত্য আমায় তা তো 
লেখে নি! একটু ভেবে বললেন, আীয়দের বয়স কত? 

বিশ্বনাথ বলল, একজন প্রায় আপনার বয়সী, আর একটি আট-ন 
বছরের ছেলে । 

আদিত্যবাবু বললেন, তা হোক । ওতে অস্থবিধা হবে না। সাময়িক 
ব্যবস্থা তো--এক রকম করে চলে যাবে । 

নিজের বসবার ঘরে বসালেন তাদের । মাঝারি গোছের ঘর ৷ একটা 
টেবিল, খানকয়েক চেয়ার ও বেঞ্চি রয়েছে । টেবিলের উপরে লেখার 
সাজ-সরগ্জাম। একপাশে একটা বড় আলমারি-_ডাক্তারী বইয়ে ভতি। 
একট। তেপায়ীর উপরে অনেকগুলে। ডাক্তারী মাসিকপত্র । জানলার 
সামনে একটা ইজিচেয়ার | 

বিশ্বনাথ ও রাধা চেয়ারে বলল । আদিত্যবাবু বললেন, আপনারা 
কি ক্সানাহার করে বেরিয়েছেন ? 

বিশ্বনাথ বলল, হান আমরা সব মেরে বেরিয়েছি, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। 

আদিত্যবাবু বললেন, ত। হোক, এতদূর এসেছেন, একটু মুখহাত 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। তারপর কী ব্যবস্থা হয়েছে আমি জানাচ্ছি । বলেই 
বেরিয়ে গেলেন । 

বিশ্বনাথ রাধাকে বলল, বেশ ভাল লোক। এর কাছে আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পারবেন । 

হাতমুখ ধোয়ার ব্যবস্থা হল অবিলম্বে । ওরা হাতমুখ ধুয়ে এসে 
বসতে না৷ বসতে চাকরের হাতে এল খাবার । খাওয়ার পর আদিত্যবাবু 
বিশ্বনাথকে বললেন, চা খান তো? 

বিশ্বনাথ বলল, আমি খাই, উনি খান না । 
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বিশ্বদ্দাথের চ এল । আদিত্যবাবু এবার টেবিলের ওপাশে গিয়ে 
চেয়ারে বসলেন, ওঁর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে অচিস্ত্যদের নিজের বাড়িতে 
বাড়িট! খুব বড় নয়--তিন-চারখানা ঘর। পুরনো হয়েছে, ভেঙে-চুরে 
গেছে । অচিস্তযরা তো অনেকদিন দেশ-ছাড়া । বহুদিন দেখা শোন! হয় 
নি। তবে মেরামতের ব্যবস্থা হচ্ছে । মাসখানেকের মধ্যে বাসের যোগ্য 
হয়ে উঠবে । 

একটু চুপ করে থেকে আদিত্যবাবু বললেন, ওই বাড়িটা অভিস্ত্য 
রীতিমত আইনসঙ্গত ভাবে এঁকে দান করে দিয়েছে । আর লিখেছে £ 
ড্রয়ার থেকে একটা চিঠি বার করে পড়তে লাগলেন-__ রাধা আমার নিজের 
বোনের চেয়েও বেশী । আমি এখানে থাকলে সানন্দে ওর সমস্ত ভার 
বহন করতাম । কিন্তু আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। তুমি আমার নিজের 
ভাইয়ের মত। তোমার হাতেই ওর সমস্ত ভার দিয়ে গেলাম । ওকে 
তুমি নিজের বোনের মতই কাছে টেনে নিযো। যতদিন বাঁচবে কাছে 
কাছে রেখ। ওর কোন অস্থবিধা, কোন কষ্ট ন৷ হয় লক্ষ্য রেখ । বিদেশে 
গিয়েও নান। চিস্তার মধ্যে ওর চিন্তাও আমার অবশ্যকর্তব্য হয়ে থাকবে । 

রাধা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিষে তাকিয়ে শুনছিল। তার কানের মধ্যে 
মনের মধ্যে অমৃতসিঞ্চন হচ্ছিল । 

একটা কথা মনে পড়ল রাধার |". 

মাসীমা রাম। করছেন । অচিস্ত্যদ1 কাছে বসে গল্প করছেন । 

মাসীম। বললেন, হ'য1 বাবা অচিস্তয, জামাইবাবুর তো! কোন দিকে 
কিছু খেয়াল নেই । রাধার বিয়ের কী হবে? বয়স তো কম হল না। 

অচিস্ত্যদা বললেন, কত বয়স হল ওর? 

মাসীমা বললেন, ষোলয় পা দিয়েছে বোধ হয় । 

কাছেই সে ছীড়িয়ে ছিল। হাসি-হাসি মুখে তার দিকে তাকিয়ে 
অচিস্ত্যদ। বললেন, যোলয় পা দিয়েছে! দেখে তে৷ মনে হয় না! 

মালীম! ক্ষোভের স্বরে বললেন, ওই রকমই ওর গড়ন। খাচ্ছেদাচ্ছে 
আর মাথায় বাড়ছে, গায়ে মাংস নেই। কী করব বল? বলেই 
মাসীম! কী কাজে উঠে গেলেন । 
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তার দিকে তাকিয়ে অচিস্তাদ! ধমকের নুরে বললেন, গায়ে মাংস নেই 
কেন? ওপর দিকে না বেড়ে পাশে বাড়তে পার না? হাতির মত 
দেখতে হবে তবে তো খাতির বাড়বে । বরের দল ভিড করে দাড়াবে 
চার পাশে । 

সে বলল, আমি তো ভিড় চাই না । 

চাও না? বলে অচিস্ত্দা! একদুষ্টে তাকিয়ে রইলেন তার মুখের 
দিকে। 

চোখে চোখ মিলতেই বুকের ভিতরে তার ক্কাপন ধরল । জোর 
করে কণ্ঠস্বর স্থির রেখে সে বলল, না । 

কী চাও? 

জানি নে যান । 
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আদিত্যবাবু রাধাকে বললেন, আমি আপনার দাদার* মত। আমার 
কাছে কোন লজ্জা সঙ্কোচ করবেন না। আপনি চলে আসন্ন এখানে 
যত শীগগির পারেন । আমি যতদিন বেঁচে থাকব, আপনার কোন কষ্ট 
বা অস্থবিধা হতে দেব না। 

আরও নান! গল্প হল। আদিত্যবাবু নিজের জীবনের পূব-ইতিহাস 
বলতে লাগলেন । পুববঙ্গে বাড়ি। কলকাতায় পড়তেন । সেই সময় 
অচিস্ত্যর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । মেডিকেল কলেজে একই ক্লাসের 
ছাত্র ছিলেন ছুজনে । একই হোস্টেলে একই ঘরে সাত-আট বছর 
কাটিয়েছিলেন । পাস করে ছুজনেই মেডিকেল কলেজে হাউস-সাজজেন 
হয়েছিলেন । বরাবর কংগ্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল তার। মহাত্মার 
লবণ আন্দোলনে'র সময় স্কুলে পড়তেন। তখনই মাস ছয় জেলে 
ছিলেন। ১৯৪২-এর আন্দোলনেও যোগ দিলেন । এক বছরের জন্য 
জেল হল । জেল থেকে বেরিয়ে এসে নিজেদের শহরে গিয়ে প্র্যাকটিশ 
শুরু করলেন। প্রাযাকটিশ জমে উঠল খুব অল্প দিনের মধ্যেই । মাসিক 
আয় হাজার টাকা ছাড়িয়ে গেল। বঙ্গবিভাগের পরও অনেক দিন 
কাটিয়েছিলেন সেখানে । তারপর আর থাকা গেল ন|। অচিস্ত্য বিলেত 
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চলে গেল । বছর পাঁচ পরে ফিরে এল মেমসাহেব বিয়ে করে। 
কলকাতায় মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক হল। তখন থেকে আবার 
ওদের ছুজনের মধ্যে যোগাযোগ- যা নানা কারণে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
আবার নতুন করে স্থাপিত হল । দেশে মুসলমানদের অত্যাচার ক্রমে 
বাড়তে লাগল । হিন্দুদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের দেশ থেকে 
তাড়াবার নিত্য নতুন উপায় বেরোতে লাগল । তিনি চলে আসবার 
সন্কলপ করলেন । 

তিনি আসবার পর একে একে এই প্রতিষ্ঠানগুলির স্থাপনা হল। 
অচিন্ত্য তাব উপার্জনের অর্ধেকের উপর টাকা এই প্রতিষ্ঠানগুলির জন্ত 
খরচ করছে। যাবার আগেও সে এই জন্ত অনেক টাকা বাঙ্ছে 
রেখে গেছে । 

বিশ্বনাথ বাধা দুজনেই বলে উঠল, উনি কি চলে গেছেন ? 

আদিত্যবাবু বললেন, হা, একটু তাড়াাড়ি যেতে হল । ওর মেষের 
অস্ত্রখের খবর পেয়েছিল । আমাকে খবর দিয়েছিল । আমি গিয়ে দেখা 
করে এলাম । যাবাব আগে মেষেটিব জন্য অতান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল । 

চোখে জল এল রাধার । এত শ্েহ কবন্েন অথচ কাছে থাকলে 
বোঝা যেত না। প্রায় এক বছর তে কাছে কাছে ছিল । স্রেহ করতেন 
বুঝতে পারত, কিন্ত সেহ এত শান্ত সিগ্ধ ছিল যে তাঁব স্পশ্শমাত্র তার 
অন্তর পরিতপ্ হয়ে উঠত | নেহের বিস্তাব ও গভীরতা সম্বন্ধে খোজ 
কববাব কথা মনে থাকত না । 

আদিতাবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পিশ্বনাথ ও রাধা চলে এল । 


|| ১১ || 


পরদিন রবিবার- বেল! নঢা। রাধা গৌরদাসের ওখানে গেল । 
গৌরদাস সানাহ্িক সেরে রান্ন। চড়িয়েছে। ভাত হচ্ছে আর গৌরদাস 
একখানা বই চোখের খুব কাছে এনে পড়বার চেষ্টা করছে । রাধার 
পাষের শব্দে মুখ তুলে বলল, খোক। এসেছিস ? কোথায় গিয়েছিলি ! 
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রাধা বলল, কী পড়া হচ্ছে? 

গৌর বলল, ও, আপনি! কী আর পড়ব বলুন! * খোকা একটা 
বই এনেছে কার কাছ থেকে চেয়ে । তাই দেখছিলাম । 

রাধ। জিত্দেস করল, সকালে কিছু খেয়েছে ? 

গৌরদাস বলল, রাত্রে ষে খাবার আসে তার কিছুটা থাকে-__তাই-ই 
সকালে খায়। একটু হেসে বলল, আগে সারাদিন মুড়ি খেত। 
আজকাল দিনের বেলায় ভাত, রাত্রে লুচি-সন্দেশ খায় । মেজাজট। বিগড়ে 
গেছে খোকার । 

মুচকি হেসে রাধ। বলল, কী করছে? 

গৌরদাস বলল, বাড়িতে থাকতেই চায় না। কোন কাজ করতে 
চায় নাঁ। বলে মায়ের সঙ্গে গেলে তে৷ এ সব কিছু করতে হবে না। 
স্কুলে পড়তে যাব, স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করতে যাব । গায়ের 
ছেলেরা স্কুলে পড়তে যায়, ও তাদের পিছু পিছু যায, স্কুলের কাছে 
পোরাঘুরি করে। ফিরে আসে ছুপুর পার করে। আবার পিকেলে 
বেরোয় । গাঁয়ের ছেলেরা খেলা করে, তাদের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা 
করে। ওর! আমল দেয় না। ভিখিরীর ছেলে- বাপ-বেট! দরজায় 
দরজায় ভিক্ষে করে- দেখেছে তো ! নতুন প্যাণ্ট-গেঞজি পরলে কী হবে? 

ঢুপ করে ভাবছিল রাধা ৷ 

ভিখিরী কে করেছে? সে, না, ভগবান করেছেন? বন্যা হল। 
ধান হল নাঁ। ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে গেল, খোকার অসুখ হল । চলে 
গেল তার মার কোল ছেড়ে । সে কী করবে? যা করবার ভগবান 
করেছেন। যে রাধা-মাধবের ও আজীবন পুজো করেছে তিনিই পথে 
বসিয়েছেন ওকে । সে যদি ওর কাছেই থাকত বরাবর, চন্দ্র খোকা 
হয়তে! তারই কোলে আসতি। সে হয়তো চন্দ্রার মত রোগে ভূগে 
একদিন মরে যেত। 

রাধা বলল, দিনের বেলাতেও চোখে ভাল দেখতে পাও ন। ? 

সাদা সাদা চোখের মণি ছুটে! তার মুখের দিকে তুলে ম্লান হেসে 
গৌরদাস বলল, না, খুব ঝাপসা দেখি । এই যে আপনি-_ 
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রাধা ধমক দিল, আবার আপনি । 

গৌরদাস বল উঠল, না না_তুমি । এই যে তুমি বসে আছ, বুঝতে 
পারছি কেউ রয়েছে, কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছি না৷ 

রাধা বলল, রান্না কর কী করে? 

গৌরদাস বলল, অভ্যেস হয়ে গেছে যে। 

রাধা বলল, আগে কখনও রান্না করেছিলে ? 

গৌরদাস বলল, বিয়ের আগে করতাম । বিয়ের পর রাধাই করত। 
চমৎকার হাতের রান্না ছিল। একটু চপ করে থেকে বলল, শহরে 
মানুষ । পড়ে গেল পাড়ার্গেয়ে বৈরাগীর হাতে । অনেক কষ্ট পেল। 
তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, আমার ভায়রাভাই রতন তাকে যে 
কোথায় নিয়ে গেল, কে জানে ! অনেকদিন পরে কে যেন লিখেছিল বাধা 
রতন ছুজনেই মরে গেছে । 

রাধা বলল, তারপরেই বুঝি তুমি চন্দ্রাকে বিয়ে করে ফেললে 1 
কণ্ঠস্বরে গ্লেষের সুর বাজল। 

গৌর বলল, না তখন করি নি। ওকেস্ত্রী বলে নিতে মন রাজী 
ছিল না। রাধা ও রতন চলে যাবার পরে চন্দ্রাকে আমার কাছে নিয়ে 
আসতে হল । 

রাধা বলল, তারপরই বুঝি মন রাজী হল ? 

গৌরদাস যান হেসে বলল, ন1 রাজী হয়ে উপায় ছিল না। 

রাধা বলল, চন্দ্রাকে হারালে কি করে? অন্ুখ-বিস্বখ হয়েছিল 
বুঝি? 

গৌরদাস বলল, নতুন খোকা আসবার পরেই মা-ছেলে ছুজনেই 
চলে গেল-_. 

খোকার ডাক শোনা গেল । বাবার কাছে ছুটে আসতে আসতে 
রাধাকে দেখতে পেয়ে একমুখ হেসে বলে উঠল, মা এসেছেন! কাছে 
এসে কোল ঘেঁষে বসে পড়ল । বলল, কখন এলেন মা? 

রাধা বলল, কোথায় গিয়েছিলে? তোমার বাব খুঁজছিলেন 
তোমাকে । 
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খোকা বলল, জান বাবা গায়ের ছেলেরা খেলতে দিল আজ । আমি 
বুঝিয়ে বললাম, আমরা আর ভিক্ষে করি না। আমার এক মাসীম! 
আছেন খুব বড়লোক, আমাদের ভিক্ষে করতে দেবেন না বলেছেন । 

সন্গেহে খোকার মাথায় হাত বুলিয়ে রাধা! বলল, পাগল ছেলে । 

খুব কাজ হয়েছে মা । ওদের যে মোড়ল, সে বলল, আমাকে দেখাবি 
তোর মাসীকে ? বললাম, দেখাব । আমার মাসীমা খুব স্থন্দর ৷ মা ছুর্গার 
মত দেখতে, খুব ভাল বাড়ি আছে । খোকা মাথ। নেড়ে নেড়ে চোখের 
তার! ঘৃরিয়ে ঘৃরিয়ে জর নাচিয়ে নাচিয়ে বলল । 

রাধ। বলল, আমার ভাল বাড়ি আছে জানলে কী করে? 

খোকা বলল, আমি একদিন গিয়েছিলাম ওদিকে । আপনি বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে ছিলেন | দেখলাম-_ 

রাধা বলল, তুমি ভেতরে গেলে না কেন ? 

খোকা চুপ করে রইল । একটু পরে বলল, হ্যা, মা, কবে আমর! 
এখান থেকে যাব? ওই বাড়িটাতে থাকব তো? 

রাধা বলল, ন। বাবা । ও বাঁড়িট। বিক্রি হয়ে গেছে। 

মনটা দমে গেল খোকার । বলল, তবে যে বললাম ওদের ওই 
বাড়িটা আমাদের হবে-- 

রাধা! বলল, তাতে কী হয়েছে । আমরা তো! এখানে থাকব না। 
অন্য জায়গায় যাব। সেখানে আমাদের বাড়ি আছে। অনেক 
ছেলেমেয়ে আছে-_তাদের সঙ্গে পড়বে, খেলবে । 

খোকা সাগ্রহে বলল, কবে যাব আমরা 1? 

রাধা বলল, ছৃ-তিন দিন পরে । 

খোকা বলল, ওই যে ভাক্তারবাবু আছেন নাঁ_ওর ছেলে পড়তে 
যায় রোজ । সুন্দর দেখতে । 

রাধা! বলল, তোমার চেয়ে স্থন্দর ? 

খোকা মাথ। নেড়ে বলল, হ্যা খুউ-ব হুন্দর। এমন চমৎকার 
জাম পরে! কত রকম আকা আছে-_গাছ মাছ-_কত রকম জিনিস ! 
পায়ে জুতো পরে-_চকচকে কালো! জুতো । খুব ভাল লেখাপড়া করে 
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নাকি স্কুলে! বলছিল, ও ওর বাবার মত ডাক্তার হবে। হ্যা মা, 
আমিও ডাক্তার হতে পারৰ তো ? 

রাধা বলল, পারবে বইকি বাবা । খুব বড় ডাক্তার হবে। মনে 
মনে বলল, অচিস্তাদার মত | 

গৌরদাস বসে বসে শুনছিল। বলল, আমার বিশ্বাস হয় না। 
কোথাও একটি চিরদিনের মত আশ্রয় পাব, খোকা বড় হবে, লেখাপড়া 
শিখে মানুষের মত মাণুষ হবে-_বিশ্বাস হয় না । 

রাধা বলল, রাধা-মাধবকে বল হঃখের সমুদ্রে আর কত দিন ভাসাবে ! 
আশ্রয় দাও । ছৃ্দিন স্থখের মুখ যেন দেখে যেতে পারি । 

গৌরদাস বলল, সুখের মধ্যে তো তাকে পাওয়া যায় না। তাই 
যাদের ভালবাসেন, তাদের ছঃখ দেন। ছুঃখের মধোই তাদের ধরা 
দেন। যতদিন ঘরে ছিলাম, কত আচার-বিচার করে কত আরাধনা 
করে ওঁর পূজো! 'লুরেছি। কোনদিন ওকে বুকের মধ্যে পাই নি। 
পথে নেমে ছুঃ্নখের আগুনে পুড়তে পুড়তে ওঁকে বুকের মধ্যে পেয়েছি । 
যে কোন অবস্থায় চোখ বুজলেই আমার মনের পটে ফুটে ওঠে 
রাধা-মাধবের যুগল মুতি । ঘরে গেলে হয়তো৷ আবার হারিয়ে যাবে। 
তাই পথ ছেড়ে ঘরে যেতে ইচ্ছে হয় না আমার । 

শঙ্কিত কণ্টে বলে উঠল রাধা, সেকি! আমার সঙ্গে যাবে না? 

গৌরদাস বলল, যাব__খোকার জন্য । ওকে তোমার কোলে বেশ 
কবে বসিয়ে দিয়ে আবার চলে যাব । 

রাধা জ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় ? 

গৌরদাস হেসে বলল, আমার মাধবের কাছে _-কদমতলায় । 
যেখানে অবিরাম বাঁশী বাজিয়ে তিনি আমায় ডাকছেন । 

রাধা বলল, ও সব বুদ্ধি ছাড় । মাধব ঘরেও থাকেন। ডাকার মত 
ডাকতে পারলে ঘরেই ধরা দেন । খোকাকে মানুষ করতে হবে এটা! মনে 
রেখ। এটা তোমারই দায়িত্ব । আমি সাহাঁযা করব মাত্র। যদি 
কোথাও চলে যাও, আমি দায়িত্ব নেব না। কলহের স্তর বাজল রাধার 
কণ্ঠস্বর । 
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গৌরদাস ভাবল, ঠিক রাধার মত স্থুর। রাধাই নাকি! ছুই বন্ধু 
একই ছাচে ঢালা! একই রকম দেখতে নাকি! ভাবতেই চোখে জল 
এল গৌরদাসের। রাধাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসে নি সে। 
ভালবাসতে পারবে না। তার অন্তরের মধ্যে বসে আছে রাধা । 
বাইরের কোন আবিলতা তাকে কোনদিন স্পর্শ করতে পারে নি, 
পারবে না। 

ফেন উলে পড়ল হাড়ি থেকে । রাধা থোকাকে বলল, ছাড় বাব 
হাঁড়িতে একটু জল ঢেলে দিয়ে আমি । 

হাঁড়িতে জল ঢেলে খুন্তি দিয়ে ছুটে! ভাত টিপে দেখল ভাত সেদ্ধ 
হয়ে গেছে | ফেন গেলে ভাত নামিয়ে একটা পাতাঁয় ঢালল । আর 
একটা পাতা দিয়ে ভাতটা৷ ঢেকে দিয়ে বলল, তরকারি রান্না করতে হবে 
না। তরকারি এনেছি আমি । 

খোকা বলল, কই মা? | 

একপাশে একট। টিফিন-ক্যারিয়ারে তরকারি ছিল । রাধা দেখাল | 

টিফিন-ক্যারিয়ারের পাশে আর একটি থলের দিকে দৃষ্টি পড়ল: 
খোকার । বলে উঠল, ওটায় কি মা? 

রাধা থলেটার মুখ খুলে দেখাল-_কয়েকট? লেবু, ছুটো৷ আপেল 
রয়েছে । বলল, তোমার বাবার কাল একাদশী, তাই নিয়ে এসেছি। 
থলের ভিতর থেকে আর একটা জিনিস বার করে খোকার সামনে 
ধরতেই খোব। বলে উঠল, বিজলী আলো! ওটা কার মা? 

রাধ। বলল, তোমার । 

সানন্দে খোকা চিৎকার করে উঠল, বাবা, মা বিজলী আলো 
এনেছেন আমার জন্যে । 

গৌরদাস বলল, সে কী জিনিস ? 

খোকা বলল, ওই যে-_টিপলেই আলো। জ্বলে । 

রাধা বলল, টর্চ বলে ওকে । খোকার জন্তে নিয়ে এলাম । সাপ- 
খোপ বেরোয় বলছিল-_ 

খোকাকে বলল, অন্ধকারে আর বিন! আলোতে যেয়ে। না। 
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ফেরবার আগে রাধা! গৌরদাসকে বলল, ও-বেল! খাবার পাঠিয়ে 
দেব। কাল তোমার. একাদশী । সকালে এসে রান্না করে দিয়ে যাব। 
আর একটা কথা, পরশু এখান থেকে চলে যাব । মনকে প্রস্তুত করে 
রেখ । 


| ১২ ॥ 


সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথ এল। জিজ্ঞাসা করল, পরশু যাওয়াই 
ঠিক তো? 

রাধা বলল, হয ভাই । 

বিশ্বনাথ বলল, আজ আমি আদিত্যবাবুকে লিখে দিয়েছি । সেখানে 
সংসার পাতবার জন্য সাজ-সরগ্জাম কিছু কিছু কিনতে হবে তো? 

রাধা বলল, এখান থেকে পাঁওয়। যাবে অনেক কিছু । কিছু কিনতেও 
হবে। ওদের কাপড়-চোপড়, বিছানাপত্র । একটু চুপ করে থেকে বলল, 
শিউশরণ আর মদনের ব্যবস্থা কী হবে? 

বিশ্বনাথ বলল. সে ব্যবস্থা হয়েছে। যে ভদ্রলোক কাঠের গোলা 
কিনেছেন, তিমিই বাড়িটা কিনেছেন । আপনি গেলে তিনি এখানেই 
থাকবেন। আমি ওদের কথা বলাঁতে তিনি বললেন, তার তো ঠাকুর- 
চাকরের দরকার হবে--ওদেরই রাখবেন । 

রাধা জিজ্ঞেস করল ওদিকের খবর কী? 

বিশ্বনাথ বলল, ওদিকের মানে_ কমলা আর ব্রজলালের তো ? 
বিয়ের আয়োজন চলছে । খুব শীগগির বিয়েটা হয়ে যাবে। ব্রজলাল 
এসেছে কিনা জানতে পারি নি। এলে তো কাছাকাছি থাকবে না । 
দূরের কোন কলিয়ারিতে আড্ডা গাড়বে। 

রাধা বলল, ও আসবার আগে ভালয় ভালয় বেরিয়ে পড়তে পারলে 
বাঁচি ভাই। 

বিশ্বনাথ বলল, কাল তা হলে একবার শহরে যাওয়া যাবে। 
আপনার টাকাটা তুলতে হবে, জিনিসপত্র যা ঝা দরকার কেনা যাবে । 
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পরের দিন ওক] হজনে পহুরে গেল । বিশ্বনাথ ব্যান্ধ গ্রেকে টাকা 

তুলল । নান। দৌকানে ঘুরে ঘরে অনেক জিনিসপত্র কিনল । 

সন্ধ্যে হয়ে এল। বিশ্বনাথ বলল, চলুন” একটু কিছু খাওয়া 
যাক । ৃ 

একট হোটেলে ঢুকল । পাঞ্জাবী হোটেল । শহরের সবচেয়ে বড় 
হোটেল। আগে নাকি কোন এক বিলিতি সাহেবের ছিল । দেশে 
স্বাধীনতা আসার পর সাহেব হোটেলটা বিক্রি করে দিয়ে নিজের দেশে 
চলে গেছে। এখন একজন পাঞ্জাবী এর মালিক । দেশী ও বিলিতি 
হ্বরকমের খাদ্য ও পানীয় এখানে সরবরাহ করা হয় । নানা রকমের 
আনন্দোপভোগের ব্যবস্থাও আছে। দিশী-বিলিতি ছুই শ্রেণীর 
পয়সাওয়ালা লোকের এখানে সমাবেশ ঘটে । 

একটা হলঘরে গিয়ে বসল ওরা । বেশ লম্বা-চওড়া হলঘর। প্রায় 
এক শে! জন লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা আছে এই ঘরে । ঘরের ছু পাশে 
সারিবন্দী অনেক ছোট ছোট টেবিল। এক-একটি টেবিলের চারপাশে 
চারখানা করে চেয়ার । সব বেশ পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেকটি টেবিলে 
সুন্দর সুন্দর ফুলদানিতে ফুল। দেওয়ালে দামী ফ্রেমে আট! দিশী- 
বিলিতি স্থন্দর স্থন্দর ছবি । বিহ্যতালোকে সাজ-সরঞ্জাম সমেত সমস্ত 
ঘরটী ঝলমল করছে । 

ধারা খাচ্ছেন তাদের অধিকাংশেরই পোশাক-পরিচ্ছদ বিলিতি। 
দামী ও ঝকঝকে । চুপচাপ খেয়ে চলেছেন সব। মাঝে মাঝে মু 
আলাপের গুঞ্জন শোন। যাচ্ছে । 

এক পাঁশে একটা ছোট টেবিলে বসল ওরা । বেয়ার এসে সঙ্গে 
সঙ্গে সেলাম জানাল । বিশ্বনাথ ওদের প্রয়োজনীয় খাবারের হুকুম দিল। 

খেতে খেতে রাধাকে বিশ্বনাথ বললঃ ওই পাশে তাকিয়ে দেখুন। 

একটু দুরে একটা টেবিলে চারজন বসে ছিল। একজন যুবতী 
রূপবতী মেয়ে। অত্যুগ্র আধুনিকা; বাঙালী মহিলার মত বেশ-ভৃষ। 
কিন্তু চেহারায় অবাঙালী। সঙ্গে তিনজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । হছা্জনের 
পোশাক খখটি বিলিতি। একজনের খাটি দিশী। 
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রাধ। মেয়োটিকে চিনল। কমলা । বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করল, চিনতে 
পেরেছেন ? ্ | 
_. দ্বাধ। বলল, কিছুটা পেরেছি । 

বিশ্বনাথ বলল, কমলা । সামনের ছেলেটির সঙ্গে ওর বিয়ে হবে । 
আর একজন খুব সম্ভব ছেলেটির কোন বন্ধু। প্রৌঢ লোকটি কমলার 
ৰাবা। 

খাওয়ার পর যাবার সময় দূরের একটি টেবিল থেকে একজন 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বিশ্বনাথকে বলল, সেলাম বাবুজী । 

বিশ্বনাথ তার দিকে একবার তাকিয়ে সেলাম জানাল । সারা মুখ 
গৌফদাড়িতে ঢাকা । চোখে চশমা । চেনা কস্বর মনে হল। 
মুখের ডৌলও চেনা মনে হল। ভাল ভাবে চিনতে পারল না। ভাবল, 
কোন পুরনে। রোগী হবে বোধ হয়। 

গাড়িতে উঠে রাধা বলল, মেয়েটি একেবারে বাঙালীর মত হয়ে 


গেছে। 
বিশ্বনাথ বলল, পাঞ্জাবী আধুনিকারা বাঙালী মেয়েদের মত সাজ- 


পোশাক করতে ভালবাসে । 

রাধা বলল, মেয়েটি সত্যিই রূপসী । ব্রজলাল যে পাগল হয়ে গেছে 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

বিশ্বনাথ বলল, এখন না হোক, ওর বিয়ে হয়ে যাওয়ার খবর 
পেলে ত্রজলাল সতা পাগল হবে । তখন সবাই মিলে ধরাধরি করে 
পাগলাগারদে পাঠিয়ে দিতে হবে । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে বিশ্বনাথ বলল, টাকাটা আপনার কাছেই 
রাখুন। ব্রজলাল যদি আসে, আমার কাছে বা বাবার কাছে 
টাকাটা আছে এটা সে নিশ্চয়ই ভাববে | কাজেই দলবল নিয়ে 
আমাদের ওখানে টু মারতে পারে। আপনার কাছে টাকা আছে 
এটা! সে কিছুতেই ভাববে না। কিছুক্ষণ পরে বলল, আপনারা ওখানে 
যাবার পরে আমি আদিত্যবাবুকে বুঝিয়ে চিঠি দেব। উন্দি টাকাটা 
দিয়ে আপনার নামে সরকারী-কাগজ কিনে দেবেন । 
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রাধা বলল, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না? 

বিশ্বনাথ বলল, আমার যাওয়া হবে না বোধ হয় । করেকটা কাজ 
আছে। আমার পরিচিত একজন ড্রাইভার আমার গাড়িতে করে 
আপনাদের পেঁছে দেবে? আমি পরে একদিন গিয়ে আপনাদের 
দেখে আসব । 

বাড়ির সামনে গাড়ি ডাল । মদন ও শিউশরণ জিনিসপত্রগুলো 
একে একে ঘরে নিয়ে গেল ৷ বিশ্বনাথ রাধার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে 
গেল । মদন শিউশরণ চলে যাবার পরে একটা প্যাকেট হাতে দিয়ে বলল, 
আপনার টাকাঁট' ট্রাঙ্কে কাপড়ের ভগজে রেখে দিন। আর কিছু টাকা 
আমার কাছে আছে, ফেরবার পথে দিয়ে যাব । 

রাধা বলল, তুমি কি এখন আবার ডিসপেন্সারিতে যাবে ? 

হ্যা, একবার ঘরে আসি। কম্পাউগ্ডার খেতে যাবে। আমি 
না! গেলে খেতে যেতে পারে না। ও খেয়ে ফিরে এলে তবে আঙগি 
ফিরব । 

বিশ্বনাথ চলে গেল । 
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রাত প্রায় নট! । বিশ্বনাথ বসে আছে তার ডিসপেন্সারিতে ৷ 
সেদিনকার কাগজখানা পড়ছে । কম্পাউগ্ার খেতে গেছে। তার 
বাড়ি মাইল ছুই দূরে একটা গ্রামে। গেছে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
আগে__এখনও ফিরছে না। এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে। যাবার 
সময় রাধার সঙ্গে দেখা করে টাকাটা তাকে দিয়ে যেতে হবে__এই 
চিন্তাটা প্রায়ই মনের সামনে এসে একটা উদ্বেগের স্য্টি করছে । 

হঠাৎ জুতোর শব্দ শোনা গেল । মুখ তুলে চাইতেই বিশ্বনাথ দেখল, 
একজন লোক দাড়িয়ে আছে সামনে | জিত্ঞাসা করল, কে 

লোকটি উঠে এসে সামনে দাড়াল । একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । 
বিশ্বনাথ বলল, কী দরকার আপনার ? 
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কাছে এগিয়ে আসতেই বিশ্বনাথের মলে ইল যে, লোকটি আজই 
খহরের হোটেলে তাকে সেলাম জানিয়েছিল-_খুব সম্ভব সেই। 
লোকটি কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে থেকে টেনে টেনে বলল, আমাকে চিনতে 
পারছ না? 

মদের গন্ধ নাকে এল বিশ্বনাথের । চিনতে পারল সে। ব্রজলাল 
-_ছুল-দাঁড়ি-গোঁফ, হাতে বালা, এই সব দিয়ে চেহারাটা! হুবন্থ 
পাঞ্জাবীদের মত করে তুলেছে । চেন! কষ্টকর । ভাবল, কী মতলবে 
এসেছে! মাতাল হয়ে এসেছে-_টাকার খবরটা পেয়েছে নাকি! 
'ভয় হল মনে । রাধার কথাটা মনে হল--ভালয়-ভালয় বেরিয়ে পড়তে 
পারলে বাঁচি ভাই । 

বিশ্বনাথ বলল, বস । 

ব্রজলাল কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, বসবার সময় নেই। জরুরী 
দরকারে এসেছি আমি । বাড়ি বিক্রির টাকাট! আমাকে দিয়ে দাও । 

বিশ্বনাথ বলল, সে টাক তোমার প্রাপ্য নয়। যার প্রাপ্য তাঁকে 
দেওয়া হয়েছে । 

ব্রজলাল উচু গলায় বলল, কার প্রাপ্য? ওই চাকরানীটার ? 
যাকে নিয়ে শহরে ফুতি করে বেড়াচ্ছ £ হোটেলে খান! খাওয়াচ্ছ ? 

বিশ্বনাথ ধমকের স্থরে বলল, চুপ কর ব্রজলাল । যা-তা বলো না । 

ব্রজলাল বলল, ধমকাচ্ছ ? মেজাজ খুব চড়ে উঠেছে দেখছি 
যে! হু পয়সা রোজগার হচ্ছে বুঝবি? তবে পরের টাকায় লোভ 
ফেন ? 

বিশ্বনাথ বলল, পরের টাকার ওপর লোভ আমার নেই। তুমিই 
তার লোভে ছুটে এসেছ । 

ব্রজলাল বলল, পরের টাক? আমার স্যাষ্য পাওন। টাকা । 

বিশ্বনাথ বলল, তুমি তো তেওয়ারীর উত্তরাধিকারী নও । তবে 
তুমি যদি নিজের সন্তানের মত ব্যবহার করতে তোমাকেই দিতেন । 
ততো কর নি। তিনি মরতে বসেছেন দেখেও তুমি তাকে ফেলে 
চলে গেলে । আর দিদি নিজের মেয়ের মত শেষ পর্বস্ত তার লেবা 
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করল। সেই তো আপনায় লোক। কাজেই তাঞেই বাড়িটা উইল 
কয়ে দিলেন । 

ব্রজলাল মারমুখো হয়ে উঠে বলল, এ তোমার কারসাজি । মেয়েটাকে 
হাত করে টাঁকাটা মেরে দেবার চেষ্টা। কিন্তু আমি ছাড়ব না। 
একেবারে প্রাণে মেরে দিয়ে ষাব। বলে এগিয়ে যেতেই বিশ্বনাথ 
উঠে দাড়িয়ে ডরয়ারট খুলতেই ব্রজলাল ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপরে । 
তাঁকে জাপটে ধরে একেবারে ঠেলে নিয়ে গিয়ে দেওয়াল চেপে ধরল। 
এমন সময়ে আর একটা লোক ছুটে এসে বিশ্বনাথকে ছুরি মারল । 
বিশ্বনাথ আর্তনাদ করে টলতে টলতে পড়ে গেল। ব্রজলাল ড্রয়ার 
খুলে টাকাকড়ি যা ছিল সব বার করে বিশ্বনাথের গাঁড়িট। নিয়ে 
চলে গেল । 

ওদিকে, বাড়ির সামনের বারান্দায় বসে রাধা বিশ্বনাথের জন্য অপেক্ষা 
করছিল । ভাবছিল, এ বাড়িতে কতদিন কেটে গেল! ক্রীতদাসীর 
জীবন! আনন্দ ছিল না, স্রখ ছিল না, সম্মান ছিল না । ছিল মনিবদের 
মজিমাফিক অনুগ্রহ বাঁ নিগ্রহ । ভেবেছিল এমনি করেই আমরণ 
কাটবে । ভাগ্যবিধাতার হঠাৎ করুণ। হল । দাসীত্বের শৃঙ্খল থেকে 
মুক্তি দিলেন । হারানো স্বামীকে হাতের কাছে এনে দিলেন। 
কেড়েনেওয়া সন্তানের বদলে সন্তান দিলেন। যে ঘর তার ভেঙে 
গিয়েছিল সে ঘর গড়ে তুলবার স্থযোগ দিলেন। এ স্ুযৌগ সে 
ছাড়বে নাঁ। স্বামীকে ও খোকাকে ঘিরে সে প্রাণপণ চেষ্টা আবার 
নিজের সংসার গড়ে তুলবে । স্বামীর সেবা করবে, খোকাকে মান্িষ 
করবে । খোকা! বড় হবে, শিক্ষিত হবে, রোজগার করবে । তার খিয়ে 
দিয়ে মনের মত বউ নিয়ে আসবে ঘরে । তারপর ছোট ছোট নাতি- 
নাতনীর আসবে । তাদের কোলে-পিঠে করে মান্ুষ করবে সে । তারপর 
একদিন-_ যেদিন মরণ আসবে, সবাইয়ের চোখের জলটুকু সম্বল করে এ 
জীবন থেকে বিদায় নেবে সে। 

একট! গাড়ি এসে দাড়াল । শব্দ শুনে মনে হল বিশ্বনাথের গাড়ি । 
রাধা উঠে দাড়াল । কিন্তু যে আসছে, তাকে দেখে তো বিশ্বনাথ বলে 
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মনে হল নাঁ। বিশ্বনাথের চেয়ে আরও লম্ব! রোগ । রাধার ভয় হল 
--কে তা হলে! লোকটি কাছে আসতেই রাধা বুঝতে পারল, বিশ্বনাথ 
নয়__একজন পাক্তাবী শিখ । রাধা ঘরের মধ্যে চলে যাবার উপক্রম 
করতেই লোকটা চিৎকার করে উঠল, ছাড়াও । গলার স্বর শুনে রাধার 
বুঝতে বাকী রইল না, এ ব্রজলাল। তার মাতাল অবস্থার কণ্ঠন্বর 
চিনতে ভুল হবার কথা নয় তার । 

ব্রজলাল কাছে এসে তার হাত চেপে ধরে বলল, চল আমার সঙ্গে ৷ 

ভয়ে সর্বশরীর থরথর করে কাপতে লাগল তার। বুকের ভিতরটা 
টিপটিপ করতে লাগল । একবার ডাঁকবার চেষ্টা করল- মদন ! 
শিউশরণ ! কে স্বর ফুটল না। 

আর একট! লোক এসে হাজির হল। তাকে ব্রঙ্গলাল ঘরে 
জিনিসপত্র যা আছে গাড়িতে তুলবার আদেশ দিল । ব্রজলাল রাঁধাকে 
টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই রাধা প্রাণপণ শক্তিতে একবার বলল, 
আমি যাব না, আমাকে ছেড়ে দাও তোমার পায়ে ধরছি আমি । 

ব্রজলাল বলল, যাবি না? বিশ্বনাথের সঙ্গে ফুতি করবার জন্যে 
থাকবি, না?-বলে ওর ঘাড় ধরে সামনের দিকে ঠেলে দিতেই 
রাঁধা বারান্দ। থেকে মাটিতে পড়ে গিয়ে একটা আর্তনাদ করে স্তব্ধ হয়ে 
গেল । ব্রজলাল তার সংজ্ঞাহীন দেহট। ছু হাতে তুলে নিয়ে গিয়ে 
গাড়িতে ওঠাল | সঙ্গের লোকটা জিনিসপত্রগুলো। গাড়িতে যথাস্থানে 
রাখল । মদন ও শিউশরণ ছুটে এসে দূর থেকে দাড়িয়ে দেখল ৷ কিন্তু 
কিছু করতে সাহস করল না। 

ব্রজলাল গাড়ির সামনে বসল । সঙ্গের লোকটা গাড়ি চালিয়ে 
দিল । 

চেতন ফিরে আসতেই রাধা বুঝতে পারল গাড়ির একটা কৌণ ঘেঁষে 
সে পড়ে আছে। গাড়িটা দ্রতবেগে ছুটছে । চোখ খুলে তাকিয়ে 
দেখল, আর একটি মেয়ে ওদিকে বসে আছে । কমল। বোধ হয় । ওকেও 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে তা হলে! ভাবল রাধা । আবার চোখ বুজে 
নিজীবের মত পড়ে রইল সে। 
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অনেকক্ষণ পরে গাড়িটা প্রচণ্ড শব্দ করে থেমে গেল। রাধার 
দেহটা সামনে পড়ে যাবার উপক্রম হল । কোন রকমে সামলে দেখল, 
গাড়িটাকে ঘিরে অনেকগুলে। লোক দাড়িয়ে । লোকগুলে! ব্রজলালকে 
গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে মারতে শুরু করল। একজন গাড়িতে উঠে 
কমলাকে বার করে নিয়ে গেল। সঙ্গের লোকটাকেও খুব মারল । 
তারপর তারা একটা ট্রাকে চেপে চলে গেল । 

ব্যাপার দেখে রাধা কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল । তার মাথাটা 
ঝিমঝিম করতে লাগল । কোন এক মুহুর্তে সে চেতনা হারিয়ে ফেলল । 

যখন চেতনা ফিরে এল, গাড়ি তখন চলেছে । পাশে ব্রজলাল 
একটা কোণে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে। তার ঠেঁড়া জামা-পাতলুন 
রক্তে লাল হয়ে উঠেছে । 

ছদিন পরে তারা ব্রজলালের কর্মস্থানে পৌছল । যখন পৌঁছল 
ব্রজলাল তখন জ্বরে অচৈতন্ত | সঙ্গের লৌকটি জখম হলেও একেবারে 
কাবু হয় নি। | 

কাঠের বেড়া দেওয়া খানিকটা জায়গা । তার মাঝখানে একটা 
টিনের ঘর | ছুটে! কুঠরি। তারই একটাতে ত্রজলালকে ধরাধরি করে 
ঢোকান হল । 

সঙ্গের লোকটির নাম লছমনপ্রসাদ । ব্রজলালের দেশের লোক-_ 
সম্পর্কে ভাই । ব্রজলাল তাকে বাবসায়ের সহকারী হিসাবে 
আনিয়েছিল। লোকটি ব্রজল[লের মত রুঞ্* প্রকৃতির নয়। ব্রজলালকে 
ভালবাসে । শহর থেকে ডাক্তার আনির়ে ওর চিকিৎসাব বাবস্থা করল । 

রাধার টাকাট। অবশ্য লছমনপ্রসাদই হস্তগত করল । সে টাকাতেই 
সে কাঠের গোলাট। চালু করবার চেষ্ট। করতে লাগল, চিকিৎস। ও সংসার 
খরচ চালাতে লাগল । ব্রজলালের সেবার ভার রাধার উপর পড়ল । 

আততায়ীর একটা বর্শ। দিয়ে ব্রজলালের একট। পা এফোৌঁড় ও- 
ফৌড় করে দিয়েছিল ঘা বিষাক্ত হয়ে উঠল । ডাক্তারবাবু হাসপাতালে 
গিয়ে পা-টা কাটিয়ে ফেলবার পরামর্শ দিলেন। ব্রজলাল রাজী হল না। 
ভুগতে লাগল । 
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শেষদিকে জাল রাধায় অঙ্গে ভার ব্যতহাঁর করতে লাগল । রাধা 
সেবার ক্রটি করত ন। মোটেই । ক্রজ্লাল তার সর্ধনাশ করেছে_- সেটা 
মনে কাটার মত কিধে থাকলেও সেবায় সে তিলমাত্র অবহেল! করত না । 
ব্রজলাল তা মর্মে মর্মে বুঝছিল। শেষে তার হাত ধরে ক্ষমা চাইল 
একদিন। বলল, খুক অন্ঠায় করেছি । মাপ কর আমাকে । যদি ভাল্স 
হই, নিজে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আসব । 

ব্রজলাল হাসপাতালে যেতে রাজী হল শেষে। শরীরটা তার 
অস্টিচর্মসার হয়ে গিয়েছিল । রক্ত ছিল না দেহে। যাবার আগে 
কাদতে লাগল । বলল, আর ফিরব না । রাধাকে বলল, আমি ষতদিন 
থাকি, এখানে থেকো । এক-একবার দেখতে যেয়ো । যদি ফিরে আসি, 
আমি তোমাকে পৌছে দেব। আর যদি ন! ফিরি, লছমন তোগ্গার 
ফেরার ব্যবস্থা করবে । 

মাস-ছুই ভূগ্নে মারা গেল ব্রজলাল । 
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প্রায় আট মাস পরে রাধা তার সেই পুরনো! বাড়ির সামনে একটা 
বাস থেকে নামল । আগের চেয়ে অনেক রোগ! হয়ে গেছে । রঙউটা 
আরও মলিন হয়ে গেছে। মাথার চুলগুলো রুক্ষ । মাথার সামনে 
কুচো চুলগুলো! কপালে এসে পড়েছে । পরনে মলিন শাড়ি ও সেমিজ। 
হাতে একটা পুঁটলি। লছমনপ্রসাদ ভাল ব্যবহার করলেও তার টাকা! 
বা জিনিসপত্র কিছুই তাকে ফেরত দেয় নি। 

বাসটা চলে গেলে রাধা অনেকক্ষণ বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে রইল । 
দীর্ঘ পথ এসে ক্লান্তিতে কোথাও শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল । খিদে 
পেনেছিল খুব। কিন্তু আশ্রয় কোথায়? এক বিশ্বনাথের বাড়ি আছে । 
স্গেখানে গেলে ছৃ-চারদিনের জন্তকে আজগর পাঁওয়। যাবে নিশ্চয় । সেখান 
থেকে সে গৌরদাস আর খোকার খোজ করবে । জমিদারবাবুরা তাড়িয়ে 
দিলেও বিশ্বনাথ নিশ্চয় তাদের কিছু ব্যবস্থা করবে। গৌরদাস ও 
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খোকাকে - নিয়ে সে. আদিত্যবাবুর কাছে চলে যাবে । আদিত্যবাবুকে 
তার দেরি হবার কারণট। বুঝিয়ে বললে নিশ্চয় কিছু মনে করবেন লা। 
এখন সে একেবারে নিঃস্ব হলেও অচিস্ত্যদ। যে বাড়ি তাকে দিয়ে গেছেপ, 
তা সে নিশ্চয় পাবে। সেখানেই স্বামী-সম্ভতান নিয়ে বাস করবে । 
চাকরির সামাশ্্য টাকাতে কোন রকমে চালিয়ে নেবে। 

একটি লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল । তাকে রাধা জিজ্ঞেস করল, 
এখানে মদন বলে কেউ আছে? 

লোকটি বলল, আছে । 

একবার ডেকে দিতে পার তাকে ? 

লোকটি মদনকে ডেকে দিতে গেল । 

মদন এল । রাধার দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে বলে উঠল, আপনি ! 
দিদিমণি আপনি বেঁচে আছেন ? আমরা ভেবেছিলাম-_ 

রাধা বলল, মলেই তো বাঁচতাম। কিন্ত সে সৌভাগা আমার হল 
কই! 

মদন চুপ করে রাধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, বিশ্বনাথের খবর রাখিস তো? কেমন আছে ? 

মদন বলল, আপনি জানেন না? আর জানবেনই ব৷ কী করে! 
বিশ্বনাথবাবুর ডিসপেন্সারিতে ডাকাতি হয়েছিল । ষে রাত্রে এখানে 
হয়েছিল, ঠিক সেই রাত্রে। ওঁকে ছুরি মেরে ঘায়েল করে ওর টাকাকড়ি 
নিয়ে পালিয়েছিল । হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল মাস তিনেক । বাড়ি 

ফিরে ওখানকার ডিসপেন্সারি তুলে দিলেন। কোথায় একটা চাকরি 

নিয়ে চলে গ্রেছেন। ওঁর বাবা তো মারা গেছেন মাস ছুই আগে । 
তারপর ওঁর ম! বউ ছেলে ওঁর কাছে চলে গেছেন। ওদের বাড়ি এখন 
খালি পড়ে আছে। 

রাধার মুখ শুকিয়ে গেল । কোথায় যাবে তা হলে ! 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, সেই অন্ধ ভিখিরী এখনও তোদের গাঁয়ে 
থাকে? 

মদন বলল, আজ্ঞে ন7া। আপনার যাওয়ার মাস ছুই পরে ছেলেটার 
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জরুহন্ু। কে িকিংস্, করাবে? .রিন্দা স্িকিখলায় হ্ছেজ্দেটা' মার! 
গেল। তআরপর সেই কাদিযভিথিবীউ। একদিন কোথায়, চজে গেল । 

রাধার পা থেকে ম্বাথা পর্ষস্ত বিমঝিম করতে লাগল । 

সামনের দিকে তাকাজ । দিগন্তবিস্তৃত মাঠ । রাধার মনে হল, মাঠ 
নয়, মরুভূমি__পথহীন জনহীন অন্তহীন । এরই বুকের উপর দিয়ে 
তার, যাত্রা শুরু হয়েছে সেই কিশোরী অবস্থা থেকে । চলেছে সারা 
যৌবন ধরে-_চলবে বার্ধক্যশেষ মৃত্যু পযন্ত । 

এই মরুভূমির বুকে একটি স্তন্দর জীবনের মনোহর ছবি ক্ষণেকের 
জন্য ফুটে উঠেছিল । কাছে আসতে না আসতেই তা মিলিয়ে গেল । 
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